后来上学，学校字帖是通用的谭延闿，我才发现我这三个字写得同其他字都不同，追本溯源，原是仿的他的字体，他又习的赵体。我这一辈子最重要的三个字，都是学的他。
其实一开始我自己睡在楼上的房间，刚住到明家的时候身体不太好。那次早上睡过了，睁不开眼睛。他来叫我，我也爬不起来，只嘴上应着要去上学的。迷迷糊糊感到他探我的额头，叫人打电话给苏医生。兴许苏医生出诊去了，一时半会儿回不来。他又着急，就把我背下楼，坐车直奔医院去了。
我伏在他的背上，他的后颈很凉，头发细软。从车上下来，他跑得很急，背上却不颠簸。我环着他的脖子，只觉得睡了很长很长的一觉，醒的时候就是已经要打针吃药了。
小时候也很好笑，有一种特别执拗的自尊，硬是梗着脖子不肯哭。现在想想，哭就哭了，他肯定会拿些好吃的贿赂我的。从医院回去后，他就叫人在卧室里又加了张床，后来我就睡在那里。晚上有咳嗽什么的，他也能听见。
其实我本来很容易自己就睡的，他以为都要和明台一样要哄，就照例会讲一个，我也就听着。他讲故事的本事很高明，常常讲得我又睡不着，但又不敢告诉他，怕他再不讲了。其实也不是什么多有趣的故事，他把《左传》，《史记》和《资治通鉴》拆着小故事讲，每天讲一个。讲着讲着我就嫌他讲的慢，央他多讲些，他就说这些都是书上看来的，就把这些书都借给我。我借来如获至宝地读起来，几乎到了废寝忘食的地步，逼得他不得不订下到点熄灯的规矩。
前几天我忽然想到这个，就同他说起，他就控诉起西式学校不重国文课的弊端来，大有一代教育家的风范。不过也确实需要感激他的，现在我还能毫不打磕地背出一些段落，全靠他的教育。
那时候刚读完《战国策》，熄了灯，他问起印象最深的是什么。我答漆身吞炭。他沉默许久，在黑暗里叹了一口气：“斯义苟立，死而不恨？”又没等我回答，只道：“还是先睡吧。”那时候我也偶尔问起过他的看法，他没明说过，但我知道他对谢安是十分推崇的。我们去淝水的时候，他还去古战场凭吊过。也送过一组芝兰玉树的屏风给我和明台，可惜他的那个不小心打碎了。之前去扬州玩的时候，我们买过一组绘着魏晋故事的漆器瓶，他独独留了淝水之战和归隐东山。
前些日子我收拾家里的时候收到那组瓶子了，不知道他居然带到法国来了。跟他说起这件事，他说如今只用留着那个归隐东山的了。
家里不谈政治，学校里却又不可不谈。他带我去他们学校旁听过一些课，每次有著名的学者来时，他就给我写条儿请假带我去他的大学里听课。上海离南京不远，但也要在京沪线上坐上半天。我们坐在包厢里，有时候他检查我的课业，有时候我画他看着窗外。后来这些画都集成了一本薄薄的册子，窗外景色一年四季都有，按时间顺序理出来，倒也有趣。
他学经济，又去旁听哲学和政治学的课。那几年正是风波多时，每次去他学校里，横幅贴了满学校。从桂崇基、刘光华又到段锡朋，闹得不停歇，后来他回家来，说是学校被解散了，又过了些时日换成罗校长，总算是安定下来，这学校里也才有了读书的样子。
那次李烈钧将军去他们学校讲演。九一八事变刚过，连同我们这些中学生，都恨不能lū 起袖子去前线，学校里都约了要上街游行，谴责政府不作为。我不敢将这事讲给他听，只自己偷偷在房间里写声讨书，大家说我声音洪亮，推举我来念。我认为这是无上光荣的，就欣然应允了。我同大哥说了这件事，他连夜回来接我去南京，只说有一个重要的讲演。
听完讲演，学生们都争相提问，一路听得很晚。他不放心我一个人坐船回上海，第二天又有课，就带我回他宿舍去。宿舍里有一个人回老家相亲去了，我就睡在他的床铺上，另两个在图书馆温书，还没有回来，只怕是要通宵的。他问我一路听下来有什么感想，我一时血热，说男儿何不带吴钩，又问他的打算。他只说从没听过弟弟上了战场，哥哥却贪生怕死的事情。
我万万不敢去想他会有什么万一，立即道：“兄弟俱在军中，兄归。”
“ 这时候想到死丧之威，兄弟孔怀了？我带你来听这些，并非劝你投笔从戎，如今你也不是投笔从戎的年纪。”
“那大哥呢？”我的热情被浇上一盆冷水，又不好直接争辩，“你有什么打算？”
“读书。”
“这样的时候，怎么静得下心去读书的？”我对他的回答有点失望。
“越是这种时候，越要静下心来。”他说，“一个国家的复兴，不是一场战争就能达到的，战争也不是靠着学生的热血能胜利的。我今日叫你来，就是叫你看底下群情激昂的学生们的。为首的你瞧见了么？”
我瞧见了，带着绷带的。
“他上个月带领同学们举行过游行，刚被放出来的。”大哥平静道，“手无寸铁的学生想去改变时局，我肯定他们的勇气，却不能苟同他们的方式。”
我听出他话里的弦外之音，却又十分不服气，只沉默应对。
他见我不说话，续道：“时局如此，如有一腔报国之志，总要先知道国家何处需要你报效。中国之复兴，必要向先进的文明学习，这要靠谁？靠的自然是我们这些青年。军事、经济、政治、文化，桩桩件件，于这场战争而言都十分重要。军事自不必说，仗不是用钱来打？制度上又到底怎样才适合我们的国情？并且发动群众要不要先开启民智？这些事情，不都应该由我们年轻人去做？想要报国，却只做好赴死的准备，那还差得太远了。”
我被他说得很羞愧，回去就撕掉了声讨书。虽然被人嘲笑软蛋，但心里也不觉得如何丢人。后来在他学校听了许多历史和政治学的讲座，被波澜壮阔的法国大革命激励，决心要去法国留学。同他说了我的想法，他什么也没说，只请了老师来家里教法文。再后来，我和他一并到了巴黎。
如果你有幸在年轻时到过巴黎，那么以后不管你到哪里去，它都会跟着你一生一世。
海明威这句话说得极有道理。这几年，是我一生中变化最剧烈的时候。从隐瞒到并肩，从学生到战士，从兄弟到至爱，不管我今后去向何处，死生不顾，这段巴黎的时光必是深入骨髓，不可磨灭的。
第一次收到女孩儿的情书是在大学的时候。那时候心里头很乱，心里头喜欢他喜欢得要命，又不敢告诉他，怕他难过没教好我。所以想借着和女孩儿的交往，把这些心思都压下去，就跟他说我要同这个女孩儿约会了。
他怕我不会讨女孩儿喜欢，又是教我选红酒，又是叫我换另一个颜色外套。其实我比他想的要游刃有余得多，只是他还是拿我当小孩子。我同那个女孩儿坐下来没吃多久，我就想离开，因为满脑子都是他。和女孩儿道歉后，我送她回去，然后折回去，他坐在沙发上看报纸。我出门的时候就在看第四版，现在还在看第四版。
“怎么样？”他问我。
我说不怎样，他就笑我没学到他，见我表情不佳，又放下报纸过来拍我的肩，只说多练练就好了，叫我别担心，又十分难得地狠命夸了我一通，把我夸得天上有地下无，不要担心没有姑娘喜欢之类种种，我心里又笑又气：笑他睁着眼睛说瞎话的本事，气他什么都知道却不知道我这样喜欢他。
在维也纳的时候，他以为我睡着了，在我鼻子上亲了一下。
我差点要跳起来，只是因为自己已经加入组织，怕牵连他，就强忍着装醉，只想他将我和明台一样架回屋里，好趁机抱抱他。他却半天没动，我又不敢睁眼，只觉得他抓了很重的被子盖到我身上，又闹出很大动静搬了火盆过来，叫我们就这样在外头呆了一晚，冻也冻死我，全靠心里暖和，将就一夜。
情之一字，最怕一发不可收拾。再往后，到如今，真的不可收拾了。
前几天我收拾回上海的行装，问他要不要将这房子卖掉，他却从花木市场买了棵小白杨，种在院子里的湖边，说：“等我们回来的时候，这树能长成我们院子的地标。”
十年树木，我知道他想给自己留个念想，说不定我们还能回来。
念想这东西，留着就留着吧，说不定哪天就真实现了，凑在一起回忆的时候，还会觉得很有意思。便是没实现，死了，也是因着同一件事，也是死在同一片土地上，我同他一起，没什么可遗憾的了。
第35章 人非Cao木
刚回法国的时候，院子里都是杂Cao。我说叫人来收拾，他却嫌人工贵，买了一台除Cao机回来。那周我也没有课，就陪他一起收拾，折腾了整整一上午才把Cao给除干净。因为怕杂Cao再长起来，我们买了些花Cao回来。
买了许多茶花，我说他这是要排《茶花女》的节奏，他只说茶花开得大，又高，看上去好养。他喜欢白色的，瞧着是很清雅的样子，只是我疑心它们明年就开不了——我和他都没有什么养茶花的经验。早年在上海的时候我们家养了白宝珠和红牡丹，都是阿香在料理。之前是有一株花牡丹的，是明堂哥去云南出差时带回来的一本，颜色很特别，我想着阿诚没见过，就问他要了来。后来被明台踢足球的时候一脚踩歪，找了花匠过来也回天无力。
现在的茶花名字都多了许多，什么巴黎之歌，大菲丽丝之类的。本来阿诚还拽着那个花匠问许多，后来发现已经不可能认全了，只能作罢，就看着眼缘买，名字品种也不管，每个颜色买一样，就拿颜色区分。
我担心只种花单调，问店家要了荷花种子，临走又看见他的门口的几棵松柏的幼苗，随意丢在地上，显然是无人问津。问他要，他又抠抠索索不肯给，最后和茶花一起凑了整带了回来。
种树快些，它们虽然长得不好看，但已经成型了，种他们我没花多少工夫。但花Cao很娇嫩，我们也还指望它们能开，阿诚简直不能更小心了。我们蹲在花坛边好久，才算给他们安好了家，扶着站起来的时候两个人都头昏眼花，一并跌坐在土里。