再见了，夕阳，你伴我度过童年，你常常陪我站在村口，张望妈妈的身影，陪我度过许多孤寂与盼望的日子。你伴我度过少年，我常常在窗前唱歌，唱我和我爱的女孩都喜欢的歌，而我一直相信你把我的歌声温暖灿烂地照进了她的心里。你陪伴我度过成年后的每一个黄昏，让我相信日暮时分我盼望的人会出现，爱我的人一定会在身边，你给了我和安安十一年这样的守候，谢谢你……
我不再害怕那张床，也不再害怕失眠了，我曾经以为我这样的状态只要睡够了就会好些，后来感觉变了，睡够了也不会开心，睡够了也没有意义，睡得多好我都不是这个世界的人，我对人生和自己已经完全没有了信心，没有了兴趣。
我就躺在床上细细地听涛声，回忆出现在我生命中的每一个重要的人。给我生命的父母，给我抚爱的外婆，给我手足亲情的兄长和姐妹，让我品尝爱情的酸甜苦辣的小玲，让我像珍爱生命一样爱着的安安。我感谢上苍让我与他们相聚，感谢他们带给我的一切感受，让我知道什么是人生。
安安，安安，我最爱的最亲密的孩子，你还好吗？你好吗？要是你知道我就要走了，该有多悲伤，安安，你不能知道，你不会知道，安安，永远也不要来找我……安静了一整天，我又开始不安静了，在最后的时光里，我多想看到安安，多想触摸到那已经缈如梦幻的爱人和旷野。那十一年，再次细致地呈现在我面前，我不敢相信那个幸福快乐的文青就是我，就是这个躺在床上的将死的我。我哭，我的眼泪不停地流，好像在我的记忆里，我一直就在流泪，好像我的生命就是一条由泪水汇成的河流。这条河流快要枯干了。
在半夜的寒气里，在鬼哭狼嗥似的海涛声里，我再次战栗了，再次惊恐了，我抖抖索索地拿起手机，拨通了家里的电话。
是妈妈的声音，我的眼泪像汹涌的海潮，奔涌个不停。
“妈妈……”我呜咽，就好像我一直还没长大，跟五岁的孤单的安安一样，跟十六岁的渴望爱的怀抱的安安一样。我说不了话，只不停地重复：“妈妈，谢谢你……”
早上，我拿着一把钱找到出租屋的渔民。我说：
“这是给你的房钱，饭钱。谢谢你。”
他犹豫地伸手接过去，仔细地看着我：“你怎么了？很不舒服吗？”
那两个问号让我自控的闸门全然敞开，眼泪哗啦哗啦滑下来，多温暖的两个问号啊。
“不要这样，有什么事说出来，啊？”那个四十来岁的渔妇走过来，搂着我发抖的双肩。这几天我的状态不好，他们是清楚的，只是这段时间许多人心情都不好，何况我来的时候就有点怪，何况今天之前我还是能够僵硬地挤出几个笑容的。他们没见过我哭。
我说不出话，就掉泪。
“你脸色很差。生病了吧？”她轻轻拍着我的背。
我摇了摇头，可是全身都在发抖。
“不用担心，我们可以送你去医院。”她继续安慰我。
“对啊，有事就说出来吧！什么事都可以解决的。”渔民说。
“我睡不着，我六天没睡过觉了……”整晚整晚都在响的那些声音又出现在我耳边。
“哎，你先看着她，我去再叫两个人来，要送她到N城医院！”渔民对他老婆说，马上转身走出了屋子。
我不知道要到N城的医院看什么，看失眠吗？看好了失眠呢？我这样的心境能看吗？有医生能把我变回一个喜欢活着的人吗？我坐在渔民身边迷迷糊糊恍恍惚惚地想。
N城的医生给了我几粒药。等我吞下去以后就带我到病房跟我聊天，我思维混乱地随着他们的问题转，还说得很兴奋。不知道谈了多久，我感到眼皮很重，就说：“我想睡觉。”他们说，好啊，你就躺下来睡吧。我一躺到床上就失去了知觉。
有人在吵，还有人在叫我。
我张开了眼睛，妈妈正坐在我床边。
“妈妈，我饿。”妈妈对着我笑，眼里闪亮闪亮的。
“好，我们已经准备好饭菜了，起来吃，啊？”妈妈把我扶起来。
“文青。”还有人叫我，我抬头看到了爸爸和哥哥。
“爸爸，哥哥。”我叫了一声就去喝妈妈递过来的汤，然后吃妈妈拿过来的饭。
我一直地吃，直到妈妈说：“好了，吃饱了。”说着就把我手里的饭盒拿走。
爸爸和哥哥跟医生在说话，妈妈还是看着我笑，一边跟我说话，妈妈怎么就老了呢？那么多白发，还有那么多皱纹。我**着那些皱纹和白发，说：“妈，你怎么突然就老了呢？”妈妈一把抱住我：“傻孩子……”就没再说话了。
我看着爸爸，看着哥哥，看着医生，笑了。他们不知道在说什么，还老朝我这边看。
“你想说话吗？”医生过来问我。
“我想听你们说话。”我说，我也不知道他们在说什么，就是想看着他们说话。妈妈放开我，也跟他们说起来。
不知道过了多久，我突然想起来了，就拉了拉妈妈的手：“妈妈，我还没吃晚饭呢。”
“你不是吃过了吗？”妈妈拉我的手很紧。
“吃过了吗？”我什么时候吃过饭了呢？
“刚才你醒过来的时候不是吃过了吗？你还说汤很好喝呢。”妈妈伸出一只手掠了掠我额前的头发，轻轻**我的脸。
“哦，我吃了？”怎么我不记得了呢？好像没有呢。我半信半疑地看着妈妈。
“傻女儿，你睡太香了，吃完了还没清醒呢。”妈妈的双手很暖很暖。
“哦。”我还是半信半疑地看着她，又看看爸爸和哥哥。“我想睡觉。”我的眼皮又沉重下来了。
“好，睡吧。”妈妈扶我躺下。妈妈怎么就哭了呢？我疑惑了一下。躺下后，马上又失去了知觉。
六 、归
再次醒来是第二天的上午。
白白的房间，白白的被子，我望着这个陌生又奇怪的空间，迷茫。
“文青。”一个很熟悉的声音，我转过头，看到了妈妈。
“妈妈……”我犹疑地看着眼前这张既熟悉又陌生的脸，“妈妈，你什么时候来的？”
妈妈双手紧紧握着我的手，眼泪就流下来了，嘴唇在颤抖。我想起来了，我是被渔民送到医院来的，但是妈妈怎么会知道呢，怎么会在这里呢？一阵寒冷迅疾地袭向我，我不由抱紧被子，瑟瑟发抖。那些海水，那些沙滩，那些夜晚的声音……我的心在发冷发抖，我惊恐地蜷成了一团。
“文青，怎么了？不要怕，妈妈在这里。”妈妈俯**紧紧抱住我。可我还是感觉好冷，冷得嘴唇冰凉，牙齿打战。
“文华，快去叫医生来！”妈妈的声音也在打战。
医生来了，给我打了一支针，也不知道是什么针。没多久我就安静下来了。
妈妈，爸爸，哥哥，站在床边，六只眼睛都看着我。妈妈坐到我身边，把我扶起来，抱着我靠在床头。我想说话，但说不出来，不知说什么，就不停流泪，怎么流都流不完。哥哥过来拉着我的手，哥哥的手那么温暖，那么有力。爸爸就站在床边，我看到了他的白发，他的皱纹，他的沧桑和衰老。爸爸以前是精神抖擞，神采飞扬，昂扬骄傲的啊，现在却像个饱经忧患的老头，高大的身躯干瘦了，还微微驼着背。明锐的双眼红着，蓄满了泪水，长了皱纹的嘴在颤动，爸爸一直没说话，就这样看着我。看着曾经是他最疼爱和最让他伤心的女儿。
“爸爸……”我紧紧咬着发抖的嘴唇。
“不要难过了，我们一起回家，不要再走了。”爸爸说完就转过身，他哭了，他还是要强坚硬的，他不要我看到他的眼泪。还是原来的爸爸，像我一样倔的爸爸，我们多像啊……
我回家了，回到了阔别十几年的家乡。
我没想到我是这样回来的，像一个难民，一个流浪者，一个战俘，一个彷徨不安灵魂发抖了无生趣的忧郁症患者，一个灰溜溜白惨惨的将死之人。
作为一个还有自尊的人，我是不愿意这样回家的，我不愿意我以这样的状况出现在家人的面前，只是那个晚上很想家，很想妈妈，妈妈哭着问我在哪里，我说了，在海岛上，在N城……
回到家乡，仿佛进入他乡。少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来。心里就茫然地响着这首诗。走的时候是清纯女孩，回来的时候是沧桑女人。走的时候父母正当盛年，回来的时候都已两鬓斑白。往日一同嬉闹的姐妹兄长已是他国的居民，曾经相伴相知的同学朋友成家立业，各奔东西。就剩下我们的家，我们的院子，还是原来模样，也不全是原来模样了。物是人非事事休，欲语泪先流。我是不语只泪流……
相隔十多年，亲人间也有了许多陌生感。跟妈妈和哥哥的亲密是马上就可以回到从前的，甚至比从前更亲密。跟爸爸就不一样了。虽然我们的感情还是深厚的，并且因为经历和成长使彼此有着更多的理解和体谅。可是伤害已经造成，而且是这样深刻的伤痕，要回到从前的亲密是不可能的。很长一段时间里，我们父女的言行举止生硬尴尬，敏感成了全家的共性。
后来我才知道，去年冬天爸爸突发性心肌梗塞，差点就没救了。后来做了台大手术，在心脏里放了三个支架，并需终生服药。生病以后，父亲完全变了一个人，妈妈说他常常想我想得睡不着觉，半夜里还泪流不止。说他一直惦记着我，就是由于爱面子，不愿意开口叫我回家。手术后，他的面子也不要了，叫哥哥想办法找我，这半年我没跟家里联系过，他着急得不得了。前阵子收到我寄回来的书，没见片言只语，有点心慌，硬要哥哥到S城找我，而我那个地址是乱编的……
我还了解了这十来年家里发生的种种事情，才知道以前哥哥姐姐她们在电话里说的都是骗我的，就像我骗他们一样。
家里一直不敢问我和小玲的事，问我在海岛的事，怕刺激我，他们被我的状况吓坏了。我知道他们的心思，后来就主动跟他们说，小玲离开我了，她结了婚。我省掉了安安的故事，省掉了青叶和小英……他们就一直以为我和小玲幸福生活了十来年，现在由于小玲的离开，我崩溃了。
我是崩溃了。
回到家，我的情绪并不能稳定，我还是无法喜欢活着。我一天到晚除了惶恐就是落泪。见到床就惶恐，天一黑就惶恐，无论走到哪里都心慌得不知所以。我听到熟悉的歌曲掉泪，听到一句煽情的广告词掉泪，听到鸟鸣掉泪，看到月光落泪，看到一朵鲜花一根青草落泪，吹着一缕缕熟悉的晨风也落泪……它们都太美太熟悉了，太能触动我的心了……活着的每一分钟都是一种折磨啊，我就想，我还要活多久，还要被折磨多久？我不要这些感觉，不要，一分钟都不想要……
一开始我是到省城大医院的心理精神科看医生，后来到省精神病院，再后来到省精神病院住院部。在心理精神科，我在医生的引导下哆嗦着给他们讲故事，说我想自杀，他们就整天问我，到底有没有行动，我说没有。后来在别人的提醒下我才知道，他们不耐烦得很，我怎么这么啰嗦啊，没有行动就不算很严重啰，知道了抑郁的程度就知道怎么开药了，还说那么多干什么呢。我就开始只管开药吃药了。过了好长一段时间，还是反复无常，在朋友的介绍下，妈妈带我到省精神病院，两个星期去一次，去了就排队，要排两三个小时的队，我就在候诊室里看那些跟我相似的病人，看墙壁上挂着的关于忧郁症的讯息，最记得的是：世界上百分之五十的自杀者都是忧郁症患者，忧郁症一旦复发会加重一倍，所以一定要看，一定要坚持看……然后就见医生，医生一边问一边开处方，我还没说完处方已经开好了，前后不到五分钟，我体谅的，病人实在太多了……
又后来，朋友又介绍说去住院部好一些，那里的医生可以一次性开一个月的药，这样就不用跑得那么辛苦了。于是妈妈又陪我去住院部，在住院部我见到了很多人，很多病人，一群一群的，被集体关在一个类似操场的铁丝网里，还有的在房子里，有多人房，有单人房……他们见了我就嘻嘻笑，噢噢叫，挥手乱跳。我想，如果有一天我会沦为这样，在还清醒的时候，我一定要把自己结束掉。住院部的医生也很忙，几分钟她也把药开好了，每次都会说同一句话：“开心点，别想那么多了，啊？”