此时的方锦毅，觉得自己就像个被放弃了的绝症患者，他的主治医生说要陪他到最后，可却还是忍受不了他发病时的口不择言，而选择了当一名受人同情的逃兵。这种看似无可奈何的决定，远比在当初就断然拒绝要更为残忍。而在旁人眼中，秦寅是仁至义尽，他则是自作自受。
无人同情的行尸走肉，浑浑噩噩地过着，方小培、曾晓辉和傅晔，全都对此事不闻不问，好似他们都已坦然接受了这个结局。
直到某个方小培不在的周末，方锦毅迎来了一位特殊的访客。
冯瑛坐下以后便开门见山道：“他走了？”
方锦毅冷着脸，并不吭声。他不知是谁走漏了风声，也不知冯瑛此次造访的目的。
冯瑛似乎对方锦毅的冷淡并不在意，瞥了眼二楼那紧闭的房门道：“之前我说，希望你过得好，那都是假的。”这个直白的开场白，让方锦毅十分意外。他以为，像冯瑛这样精明的女人，定是不会落下任何把柄的，她总是用她的理智与宽容，来凸显他的幼稚与狭隘。
“尽管感情已消磨干净，但我们毕竟曾是夫妻，我也知道很幼稚，可就是忍不住去探听你的消息，或许内心里我始终希望你承认，没有我，你过得并不好。”冯瑛低头笑了笑，些许自嘲，“那天，我见了秦寅才明白，那段时间里，你为何不再那么在意我的试探。”
方锦毅猛地收紧了五指，又强迫自己松开。难怪那些关于冯瑛的消息，总会通过各种各样的渠道巧合地送到他和小培的耳里。
“他的眼神很好懂，我猜你迟早会知道，可我没想到，像你这样一个顽固的人，会继续留他在身边。”
“你到底想说什么？”方锦毅实在没有耐心听这番上帝视角的剖析。他讨厌冯瑛提到秦寅的语气，好似秦寅是什么他该嫌弃的异类一般。
“当初我下决心离开，是因为在你面前，我只是个母亲……可我也希望能偶尔任性一下，得到你无条件的包容与宠爱，可你却只想从我身上满足你童年的缺失……”
“你是来替我下诊断的吗？冯医生？”方锦毅挑起嘴角冷笑道。
“我有孩子了。”冯瑛直视着方锦毅的双眼道，“我们之间的事，我希望能有个了断。我并不欠你什么，也不想为你的固步自封负责……他能为你做到这个地步，我早就甘拜下风。可你现在又是怎样？打算再将他的房门锁上，继续自哀自怜？”
方锦毅仿佛被戳中了痛处，倏然起身道：“你有什么资格说这些？”
“我只是受人之托。”冯瑛说罢提了包就往外走，走到门口，却又回过头道，“我是真的想陪你走完一生的，可你只记着当初我说的矢志不渝，却不知什么才是无怨无悔、义无反顾。”
感情是需要回应的，否则再炽烈也只是刹那烟火，在记忆中留个个单薄的影。
方锦毅在冯瑛走后原地站了许久，随后不知不觉地就到了秦寅的房间。
秦寅离开后，他便再没进来过。
他怕，怕那份思念逼着他承认他的虚伪与自私，让他无法承受悔恨的沉重。可到头来，他还是饮鸩止渴，俯在秦寅的床上嗅着那淡得仿佛错觉的气息，聊以自慰。这种痛苦，在当年冯瑛离开之时都不曾有过。与其说是不舍与牵挂，不如说是不甘与愤恨，只想着与她争出个高下，质问她为何自食其言。可如今，他却像个十足的懦夫，根本无法想象面对秦寅的场景。秦寅一定还是那么心软，事到如都无法说他一句不是，却能用一滴眼泪，彻底击溃他。
方锦毅想着秦寅的事，渐渐的，便觉得眼皮有些沉重。累日的疲惫，黑沉沉地压将下来，让他很快便陷入了睡意的包围。
恍惚间，他又回到了儿时，无人寻找，便只能孤孤单单地从小公园里出来，在街上漫无目的地游荡。走着走着，已近黄昏，路灯却始终未亮起。心中惴惴之时，忽然望见前方一隅的光亮。
那是一家刷成暖黄的小店，店里陈列着兔子风铃、兔子笔筒、兔子抱枕、兔子储蓄罐……而在那些形形色色的兔子中间，站着一个穿着连体兔子装的大男孩，他摇头晃脑地跳了段骑马舞，随后一回身，冲贴在橱窗上朝里看的小小的方锦毅微笑道：“你来了？”
不知怎么的，方锦毅就哭了。
他冲过去紧紧抱紧那只大兔子，想说的话，却哽在后头，怎么都说不出口。
只这么一犹豫，怀里的兔子便消失了。梦境一层层地剥落，睁开眼，只剩了他一个人。
方锦毅在黑暗中，缓缓坐起身。伸手摸了摸，脸上并没有泪水，只胸口仿佛被压了块石头，闷得透不过气来。
他忽然有个念头，一个疯狂的念头。
什么尊严、观念、名誉、地位……他都顾不上了！只要秦寅能回来，哪怕这感情会让他死无葬身之地，他也认了！
这个念头渐渐占据了他的脑海，理智的防线溃不成军，他起身就往外跑。然而就在走出房门的那一刹那，他的脚步却顿住了。
刚才那个，在梦中让小小的他委屈哭泣的大男孩，竟就站在楼下的客厅里，捧着他的衬衫，埋头嗅着。
他一动不动地将脸埋在有着他气息的衬衫里，仿佛在汲取赖以身存的养分。
他用他的全部，爱着这个男人，换来的，却是对自己彻头彻尾的厌弃。如果他不是那么与众不同，也许真的可以泾渭分明地做一个朋友，或坦诚心扉地做一个家人。他们必定会以另一种形式，相伴一生。
可他却亲手毁了这一切。