「没问题，凭你哑巴张的省字功力，挑重点说就好了。」解雨臣笑了声，听不出其中是否有讽刺。张起灵自然不会理他，他的思绪沉进了过往的回忆里，往日展开如画卷，薄薄的帛片下是残破的灰，扬起如飞雪，把一切的时光都带回那个东北的老宅里，悠久绵长，满目是雪。
这是一个非常古老的大家族，从内部腐败的故事。
张家很早很早以前的祖先发现了青铜树，他们称之为「终极」，历经几代，他们逐渐懂得掌握青铜树的力量，在家族中挑选菁英长生不死、或者最大限度地延长那些人的一生，岁月就是筹码，拥有漫长生命的张家人在时间之流中不着痕迹地来去，推演一切、控制一切，怀抱着贵族般的骄傲俯视这世界。
第一代的「张起灵」是怎么产生的已经无从追溯，或许是长期地受到青铜树的磁场影响、与频繁地近亲通婚，终于使得最强的力量归整于一人之身――「张起灵」，体内流淌的麒麟血使得其强大有如神佛，也成为青铜树本能渴求的存在。张家人很快就了解到，「张起灵」的存在就是青铜树的食饵，透过将「张起灵」献给青铜树，每过十年，让「张起灵」失去一次记忆，张家便可以交换近乎整个家族的长生。
活上三四百年成为张家人的常态，但在历史中隐身幕后的庞大家族却逐渐失去了最初的团结――他们每一个都不是普通人，他们极端聪明、掌握不凡甚至是玄幻的知识，而且与正常人相比，他们几乎等于不会死亡。谁甘心永远居于谁之下。
每一任的「张起灵」永远都是家族名义上的最高领导，但「张起灵」之下也可以分出很多派系，彼此明争暗斗，永不止休。也有一些人选择远离权力的暴风圈，他们离开了家族根据地，成为外迁的张家人，冷眼旁观家族内部谁起谁落，夹带着疏离与嘲弄：这样子、过上比普通人更长的一生，有意思么？
外面的世界是如此广大，他们遇见了许多普通的人。一般人的一生很短，七八十年便会完结，但是张家人、张家人可以活上三四百年。寿命的不同不能意谓着思想、情感、心灵真正能够成为完全不同的形态。有一些人开始觉得痛苦，他们已经离开了张家内部，却始终无法逃离「不正常」的命运，所爱的人、所重视的人都要先己而去，而且他们甚至无法长久地守在重要的人身边，因为他们是不老也不死的怪物，一旦被觉察了真相，再深厚的情感都要反目。
――这样子、过上比普通人更长的一生，又有什么意思？
一个真正庞大而古老家族是很难被外部摧毁的，只有内部杀伐起来，才能如此轻易地瓦解。随着时间的流逝，能与外面世界互动的外迁张家人终于无法忍受这荒谬的命运，他们集结起来，从旁系的孤儿中，寻找到了一个最有天份的孩子，经过许多年的培养与锻练，创造出了一个有史以来，最强大的「张起灵」，然后回到了本家，宣布：这个孩子，才该是家族中、真正的族长。
这件事在家族内部引起轩然大波，不服的、不可置信的、当作笑谈的，什么样的态度都有。外迁一系的首领张启山一齤手牵着那个孩子，两人静静地看着这一切，所有的事都已安排就序，无需焦急、无需愤怒。
当晚，张家城楼的燃起大火，毁了张家几千年的根基，本来的族长能力突然急速地衰竭，失去了担任「张起灵」的资格。在张启山的安排下，孩子还是成为了「张起灵」。
历代，最后一个「张起灵」，唯一的张起灵，也就是现在的「张起灵」。
透过张起灵的存在，张启山掌握了家族内部的实权，开始着手进行封印「终极」的计划。如果外迁张家人的痛苦源自于与常人不同的寿命，那么，只要把青铜树毁灭了，这一切就可以终结了吧？
这样的计划当然必须保密，绝不能让本家的人知晓。张启山很聪明，他故意将青铜树的存在透露给当时军政界的「它」，很快地，官方就有秘令下来了，要张启山纠合老九门的众人，去调查「终极」的秘密。
本家的人当然不可能忍受将家族兴亡的关键交给一个刚成立不久的政权检阅，然而，张家经历了先前的那番内耗，已无力于光明正大地反抗整个时局，而且，张家擅长的一直都是人心的cao控与冷兵器，在枪炮极端兴盛的20世纪，他们渐渐失去了优势。
冥顽不灵的守旧派都为张启山所镇压了，他让张起灵以族长之身，带领老九门众人，执行「史上最大盗墓计划」，并在计划过程之中，将「老九门」的其他代表都换成了外迁一系的张家人。对于那个「它」而言，这个团队的目标是帮助他寻找终极的秘密，而对于张家本家的人而言，这次的行动是为了捍卫张家一直以来强大的原因，就只有身在考古队中的外迁张家子弟明白，这个任务真正的目的，是为了要封印终极。
「那这段往事又跟吴邪有什么关系？」
说到这里，张起灵又呆了呆，似乎沉淀入过往的回忆中，久久没有发话，胖子忍不住催他。张起灵看了他一眼，似乎回过神来，才道，「吴邪是那八个混入老九门弟子中的其中一人……但是吴邪不属于外迁张家人一系，吴邪是本家的，是棋盘张一支的后裔。」
张起灵之前的族长是张隆半，他在张启山的手段之下被迫退位，之后就一直担任张启山的副手。表面上看来，张隆半完全是张启山忠心耿耿的一把刀，谁知这把刀不过是蛇的幻影，转过身来吐出舌信，瞬间就翻了局。在张起灵成为族长后的第十六年，张隆半把一个十五岁的少年带到他的面前，对他说：我这个儿子也有麒麟血，按照你当初挑战我的规矩，让他挑战你。
「那就是吴邪？」解雨臣也忍不住c-h-a话，这次回应他的是垂下头的张海客，「嗯，在他出生后，父亲隐瞒了他的存在，把他单独养在一个小院子里，要培养成麒麟血的继承人，用来推翻族长……他就是为了这个目的而出生，父亲甚至没有给他一个名字。」
没有名字的少年没有情感的波动，没有憎恨更没有绝望，他只知道自己要打败眼前的张起灵，才能够离开那小小的天井之间，于是它毫不犹豫地对张起灵举起了刀。
那少年挑战了张起灵的地位，理所当然地败了。
也不知是出于什么心态，这约莫是张起灵一生之中、对张启山提出的唯一一个要求，他想要把这个孩子保下来，让他成为预定的下一任族长。对此张启山并没有反对，棋子当然是越多越好。张起灵虽然强大，却不是靠先天的血缘达到了这样的境界，即使他将来有孩子，也不一定能够承受像张起灵当年所接受的训练，如果能够把继承人订下来，对于张起灵在家族里的地位也是一种稳固。
「后来吴邪被指定为继承人，就跟在我身边。」
说到这边，张起灵又顿住了，良久没有说话。他不是个会说故事的男人，用语与铺述都平凡而直白，不带情绪，毫无张力，但只要看着他低垂的眼、面无表情的脸，呼息他身周寂寥的气息，就忍不住让人觉得，他这个人本身就是一个故事。
谁也没有催他。
在黑暗之中，张起灵就是一本无声的书，无能焦虑地翻页，而只须细细地阅读、反覆地摸索，若太过Cao率地理解，就会损失生命中、少数能瞥见亮光的机会。
隔了片刻，张起灵才又继续地接了下去，「在当年的盗墓计划中，他是唯一一个并非外迁一支的参与者。齐八爷早已绝后，所以他在一开始就进入考古队，假装为齐八爷的独子，化名齐羽……剩下的张家子弟都是到了巴乃才混入的，只有他跟我本就就是考古队的成员。也就是因此，他才有了第一个名字。」
为了同时混淆「它」和张家本家人的耳目，也为了调查封印青铜门的方式，考古队在西沙、张家楼、云顶天宫……等地都有出没，就在这段过程中，他们发现了尸蹩与尸蹩王的存在，并透过现象的关察感觉到其与血尸的关联。张起灵开始考虑，如果他们一定要提出一点成果来迷惑「它」，那尸蹩王或许是一个可以切入的方法，张启山接受了他的提议，却不顾他的反对，决意拿正牌的老九门子弟来进行实验，照理来说，齐羽明明是张家人，应该可以幸免于难，却同样地成为了实验品。
「怎么会？」胖子惊讶地叫了起来，而张起灵静静地闭上了眼，「我不知道。」
「没关系，剩下我都明白了。」解雨臣低声道，「你不想让吴邪不明不白地死掉，所以带走了他，把记忆洗掉，用解连环跟吴三省对换身份的秘密为谈判筹码，要求吴家收养他……你并不是用张家本来的力量对吴家施压，而是在赌吴家不敢把事情闹大，一旦让那个『它』知道，吴家就是灭顶之灾，毕竟在现在的社会，没有一个家族能与政府的力量抗衡。」
张起灵点了点头，「张家可能会衰败……我也会失去记忆，但，只要政府依然存在，只要有人能够掌握那么庞大的权力，『它』就永远不会消失。」所谓的「它」不过是个代称，是借由对权力的渴望与对幸福的贪婪而集齤合起来的化名，代表了谁都不要紧，只要人心里还有着欲望，「它」就永远不可能会消失。
解雨臣默默地沉吟了一阵，又问道，「所以吴邪回复了记忆，又会怎么样？张大佛爷到底要他做什么？」
「……取代我的位子，去封印终极。」
「天真那脾气跟牛似的，他认定的事儿，十匹马也拉不回头，他既认定了咱们，即便是身世之谜解开，他也未必会听张启山的话。」胖子摇头，「他的确是命运坎坷，但也未必代表他就会承受不住，变得愤世嫉俗，连兄弟们都不认了，依我的意思，我们走一步算一步吧。」
没有人再说些什么了，车子向前奔驰，车窗大敞，风吹过的声音冰得就像那走在幽暗里的命运，一无声息，暗中的车灯彷佛袭来的一丝微光，映照出y-in影――永不终结的黑夜里与谁初次面见，彼此都没说话，只是对视，望进眼底望入灵魂。
像是上辈子便已相识那样地熟悉，以为与己身如出一辙。