他的皮肤是小麦色，五官并不锋利，也不算j.īng_致，鼻梁并不挺拔，嘴唇微薄，清癯文雅。他的脸色有些苍白，浑身上下都透露着冰冷疏离，但看在楚门眼里，却有一种触目惊心的美感。
楚门从来没有见过一个人，身体的数字美得这样惊人。
就像质数一样，美丽又孤独。
完美得让人痴迷。
……………………
一个护士走了过去，手里拿着小型的家用医疗箱，似乎是想要替他重新包扎腹部处的伤口。
他皱紧了眉头，身上散发出的凌厉气势，让那个护士惊慌地退后，颤抖地跌坐在了地上，丢下医疗箱，跑开了。
……
楚门靠近那个人的时候，心脏剧烈地跳动。
当楚门和那个人对视，看到那双眼睛的时候，他已经完全失去了对自己心脏的控制。那双眼睛，干净得没有一丝杂质；目光冷淡，但深沉果决。这样的眼神，总会让人联想到，被恐怖血腥的特战训练磨砺得坚韧不拔、甚至冷血无情的军人。
这双眼睛太美了。
看到他把手里的烟掐灭了，楚门说，“我不是小孩，你可以吸烟。”
对方笑了。
尽管这个人看起来依旧冷冰冰，但是楚门就是觉得他笑了。因为楚门清楚地看到，他嘴角的弧度从5°变成了7°。
楚门喜欢极了这两个数字，因为这是一对孪生质数。
“真的不介意？”他右手又多了一根烟，笑问道。他的手指修长，骨节的比例完美得惊人。
楚门有些痴迷地从那双手移开视线，抬头却又愣住了，心砰砰的跳，脑子里一片混沌。因为楚门看到，他嘴角的笑意更浓了，弧度从11°变到了13°。
11和13，又是一对孪生质数。
楚门爱极了他身上的数字，不变的，变化的，都美得惊人。
“疼得厉害吗？”楚门问。
“嗯，很疼。”
“那我帮你点烟。”
“好。火柴会用吗？”
“会。”
楚门划亮了一根火柴，烟在两人的指间点燃，然后火柴熄灭。
他吸烟的动作优雅淡然，少了一分冰冷，多了一丝慵懒。他又浅浅吸了一口，闷了好久才吐出来，烟雾缭绕。
楚门垂着脑袋，盯着他腰部的血迹，“等你吸完烟，我帮你包扎伤口。”
“不需要。”他的声音和他这个人一样清冷，但是却好听得要命，“吸完这根烟，我就要走了。”
“我叫楚门，你叫什么名字？”楚门迫切地想要知道这个人的名字。
他吐了一口烟，“这可是军事机密。”
楚门说，“你是军人。”
“嗯。”
“你多大了？”楚门又补了一句，笑道，“我今天刚好七岁。”
他愣了一瞬，也笑了，“巧了。我今天27。”
楚门看到了他嘴角的弧度，心又开始砰砰地跳，“那——那祝你生r.ì快乐。”
“也祝你生r.ì快乐。”
楚门笑得更开心了，他又忘记了调整嘴角的弧度，“我从来没有这么开心过，谢谢你，英雄飞行员。”
“英雄飞行员？”他半眯了下眼，惬意地吐了口烟圈，淡淡地问道，“需要英雄飞行员给你签名吗？”
“生r.ì礼物？”楚门惊喜地睁大了双眼。
他随手一指，“背包。”
“给。”
他从背包里取出纸笔，“想要让英雄飞行员给你写句什么？梦想成真，还是天天向上？”
“你的名字，我只要你的名字，”楚门说，“你答应了的，你说要给我签名！”
他一边在纸上写，一边感叹，“啧啧，这么小就要窃取军事机密？”
楚门很认真地说，“我想当飞行员，但是所有人都说飞机很危险。”
“飞机不危险，”他手中的笔一顿，“但坠毁很危险，怕吗？”
楚门想了想，回答，“怕。”
他伸手摸了摸他的头，“怕就保持高度。”
“为什么？”
“因为还没有人跟天空碰撞过。”
………………………………
一根烟的时间，快到了。
一架军用直升机盘旋在桃源岛上空，他把写好的纸条递给了楚门。
“好漂亮。”楚门眼睛发亮，他感觉自己的灵魂都在兴奋的战栗。他只看了一眼，就记在了脑子里。纸条上是47个数字，全部都是由0和1组成。
而且，47是质数。
这组数列太美了。
“喜欢？”
“嗯。”
“能看懂？”
“看不懂。”楚门诚实地摇头，赞叹道，“原来这就是军事机密？”
“算是吧。需要提示吗？”
“不用。”
“那就自己多看点书。”
“好。”
“还需要英雄飞行员给你顺便捐几本书吗？”
楚门想了想，诚实地点头，“需要。”
他又笑了。
楚门贪心地补了一句，“每年都要。”
“啧啧，还真不客气。”
烟灭了。
直升机开始降落，螺旋桨的噪音越来越大。
一个年轻的军官跑了过来，在他面前站定，对他敬了个军礼，“长官。”
他点头，拿起身旁的背包，朝着年轻军官砸了过去。
楚门仰着脑袋，看清了年轻军官的肩章，这是个空军上尉。
而他是上尉的长官。
遥不可及。
楚门莫名想到了这个词，心里咯噔了一下。
遥不可及是多远？
如果自然数序列尽头是1000，所以人都是[1，1000]集合内的一个自然数。每个人都处在各自的位置上，数字代表了身份、社会地位、人际关系。在特定时期，有的人数字重合，有的彼此相邻，有的离的很远。
那他肯定是质数。
因为质数是孤独的。
自己也是质数，比如3。
那他呢？
811。
楚门的直觉给出了这个数字。
自己是3，他是811。
质数间遥不可及的距离。
想到这里，楚门攥紧了手里的那张字条，“你要走了。”嗓音里多了一丝哭腔。
“嗯。”
楚门眼眶有些红了，“那再见。”
“再见。”
…………
他离开了。
因为腿伤，走路的背影有些跛。
但楚门依然觉得这个背影高大，挺拔，优雅。
等到直升机起飞的时候，楚门没忍住，追着跑了过去，一边跑，一边哭，最后跌跌撞撞摔在了海水里，手上攥着的纸条也被海水浸s-hi了，污了字迹。
签名没有了，只剩下脑子里那47个数字：
111 001 1010 000 101 000 0111 010 101 00 101 10 111 1001 0010
…………………………………………
桃源岛外。
[六十亿人见证他的出生，220个国家收看他第一次走路。一个人的一生，由秘密摄影网络记录下来，原汁原味，一天24个小时，全球不停直播。
“Truman show”诞生的第七年，却迎来了史上最大的意外，同时，第一次出现长达八个小时的直播中断。那么，今天的桃源岛上到底发生了什么？
欢迎收看今天的Tru-talk。]
主持人：我记得这不是第一次中断直播？
导演：对，但这确实是中断时间最长的一次。
主持人：难道A320客机遇袭后成功迫降的地点真的是在桃源岛？
导演：原来你是在质疑今天帝国国家新闻频道的报道。
主持人：不不不，我只是感到有些难以置信。
导演：这一次的迫降航道j.īng_准得让人难以置信，过去从来没有出现过成功迫降、无人死亡的实例。更何况，这次劫机的五名恐怖分子的身份已经核实，其中有一人曾经是A国特勤航空中队的老牌全能飞行员，另外有一个人还曾经是A国陆战特种兵的王牌兵王，另外三人，都曾是雇佣兵里最可怕的亡命之徒。
主持人：简直不敢想象，飞机一旦被恐怖分子劫持，将会出现什么灾难x_ing的后果。感谢我们的英雄，感谢帝国的英雄。
导演：事实上，这位英雄，帝国的民众，应该都不会感到陌生。他是帝国军事学院机长系战斗机飞行员出身，帝国最年轻的空军少将，这个时代最天才的飞行员，年仅27岁，他的军功远远超过他的年龄，但他实在是太低调了。有人说桃源岛迫降是一个奇迹，但是我认为，真正的奇迹，应该是这位年轻的空军少将。很多人不知道的是，他是一个孤儿，他出生时就成了孤儿，没有父母，没有亲人。要知道，在现在的帝国，没有家族荫庇，军衔晋升几乎是无望的。如果一个人，他的父亲是将军，那么他成为少将，我们会认为理所当然。但是，如果他是一个无依无靠的孤儿呢？