他将烟架在烟灰缸上，他的手指细，长，像女人。
——不知道握起来什么感觉。
我觉得空气闷热难耐起来了，像有人在空气里撒了一把小虫子。
他似笑非笑地问：“你一直盯着我干什么？”
“我要去洗手间。”我答非所问，摇摇晃晃站起来，头晕目眩，他扶了我一把，跟着站起身，说：“慢点，我送你过去。”
他的手抓住我的胳膊，我低头一看，灯光下的那只手忽绿忽紫，乍蓝乍红，明明都是热烘烘的颜色，照在上面都冷冰冰的。
我摸到他的手，果真很冷。
耳朵里都是隆隆的音乐声，倏然窜入了一声笑，贴着我的耳朵尖，头发若有若无地被吹动，下一秒他的身体就贴了上来，半扶半抱地架着我走进洗手间。
这种高级会所的洗手间都富丽堂皇，角落摆着绿植，空气里是清新剂的香气，目之所及没有一点污垢，仿佛修好之后从没有人用过。酒吧和舞池里闷出人一身热汗，这里面却冷清清的，静得怕人。
“谢谢放哥。”
我放开他，走到洗手池前洗手。镜子里的人头发凌乱，眼皮红得厉害，眼圈也猩红，仿佛刚吃过人。
席放的身影也出现在里面，说：“你最近好像心情不好。”
“没有啊。”
他笑得很温和：“你觉得我连这点察言观色的能力都没有？”
我也笑了笑：“我在愁怎么挣大钱。”
“你到三十岁就有钱了。”
“你这么肯定？”
“因为你聪明。”
“我不聪明。”
“越聪明的人，越觉得自己无知。”
我们的视线在镜子里j_iao汇到一起。
我把他推进隔间，他的手伸到我背后，指尖抚摸着我的后颈，嘴唇贴上来，口腔里还留着零星的烟C_ào味。我摸到他的皮带扣，他轻轻喘了一声，顺着脖子往下吻，我趁隙抓住他的头发：“我身上没带套。”
他停下动作，抬眸看了我一眼，低笑出声，从皮夹里摸出一个没拆封的套，解开了我的皮带。
腰上一块地方麻得发痒，想伸手去挠，手臂却麻得抬不起来。迫不得已睁开眼，意识迷迷糊糊回笼，我才反应过来是口袋里的手机在震。我费力抽出手臂，坐起来眼前发花，头疼欲裂。
我睡在皮沙发上，旁边沙发上躺着席放，远远的另一头床上安稳地躺着经理和昨天一个陪酒的姑娘，两人抱成一团，被子鼓鼓囊囊的。窗帘拉了大半，外面天光已然大亮，一看手机已经快中午了，屏幕上显示有四个孟潜声的未接来电。
昨天的事情狂乱地闯进脑子，心脏跟着猛跳不停，耳朵里嗡嗡直响，握着手机的手指一点一点冷下去，僵得不能动弹。沙发上的席放动了动，翻了个身，我全身都像过电似的，猛地跳起来，打开门就往外冲。
走廊上寂无动静，我的电话刚拨出去，那头立马接起来，孟潜声劈头问道：“你在哪儿？”
“……酒店。”
“哪个酒店？”
“银亭会所。”我跨进电梯，试图抹平西装上的褶皱，“昨天部门喝酒喝多了，这就回来。”
孟潜声让我在中泰广场的停车场门口等，说完直接挂了电话。
我刚走到路口，就见孟潜声朝我走过来。他的脸色很不好看，我不安地拨弄了一下头发，跟在他身后半步，走进停车场。
他甩上车门，带起一阵悍风。我正留心观察他的表情，他忽然倾身过来，从我背后拉过安全带，我连忙伸手去接：“忘记跟你打电话说一声了，下次我……”他动作忽然一顿，掀开我的衬衣领口。我跟着低头一看，只能看到锁骨下面赫然印着一块紫红的斑痕，脖子上有什么，可想而知。
孟潜声脸色顿时变了。
车厢里静得落针可闻。很久之后，响起清脆的“咔嗒”声，孟潜声把我的安全带c-h-ā扣塞进了c-h-ā孔。
我们都没说话，车厢里闷得仿佛没有空气。
五分钟后，他径自熄火下车，走进了一间咖啡馆。
我脑子里空空的，像个空塑料袋，一挤就能瘪下去。我不想说话，也不想考虑事情，车窗开了条缝，传来马路上汽车飞驰而过的锐啸，每一声都像一记鞭子抽在我心上，引诱我下车，走到马路中间去，痛快地躺在车轮底下。
车门忽然一响，惊得我一激灵，这才发现孟潜声已经回来了，坐回车上，递过来一个纸袋：“拿去。”
我双手接过，发现是三明治和热牛n_ai，隔着纸袋还觉得有点烫。见我没反应，他问：“吃过了？”
“没有。”我老实道。
他又不说话了，从休闲西装的口袋里摸出烟和打火机，放下车窗点了一根。
今天不知怎么的，尤其堵车，到处都是j_iao警，路上乱成一锅粥。我机械地嚼着三明治，吃到一半，孟潜声在缭绕的烟雾里问了一句：“戴套了吗？”
我一怔，看向他的侧脸。
他伸手到窗外抖了抖烟灰，脸转向我，平静地道：“我在跟你说话。”
又过去半晌，我才艰难地咽下那口燕麦面包，鼻子里应了一声。
“……嗯。”
他点点头，这动作轻得几乎看不见。前面的车终于动了，他跟着踩下油门。
午饭在一家生意火爆的粤菜馆里吃的，孟潜声似乎专门挑的人最多最吵的地方，人声鼎沸里除了喊叫，对方根本听不见说话，正好掩盖我们全程的相对无言，不至于太过尴尬。
剩下半天都在家里，我在客厅看电视，他关在卧室里，不知道干什么。入夜时下起了雨，越下越大，到临睡时外面已是一片绵密如织的雨声。孟潜声早已关了灯，房门虚掩着，我望着那扇门抽完一整包烟，最后还是忍不住，走到那门口杵着。
不知道站了多久，里面乍然一明，他拧亮床头的小灯，撑起头看向我。那脸上无波无澜，我一口气哽在喉头，掐得心脏都变了形，半天塞出一句：“对不起。”
那两扇睫毛极快地往上一翻，又向下一掩：“很晚了，快去睡吧。”
灯灭了。
我一点儿也看不明白他在想什么了，从没觉得我跟他隔得这么远过，熟悉的身体里装着两个从没聚头过的灵魂。
人类这生物多可笑啊。他们可以掌控半个世纪的经济起落，预言上百年的气候变迁，观测亿万里外的宇宙星辰，却不明白身边的爱人为什么突然沉默。
礼拜一大早孟潜声就上班去了，关门声传来，我的手机闹钟还没响。下午我提前下班，刚到家就下起滂沱大雨，看到车没开走，我发短信说去接他，他说不用，让我别等他吃饭。我没胃口，一个人随便煮了锅吃的，剩了小半，倒进塑料袋扔出去。
扔完垃圾回来，远远看到大门口开来辆红色的车，停在我们那一幢。过了会儿，车上下来一个男人，身形像孟潜声。
我没过去，打伞站在雨里等着。
男人上楼了，那辆车慢慢朝我开过来。路灯昏黄的光线洒落，车里的女人穿了件豆绿的针织外套，眉眼j.īng_致，从发间露出的长穗耳坠闪闪发亮。
电视机里不厌其烦地讲着海洋中的各色生物怎么捕食，怎么繁殖，屏幕上五彩缤纷，红蓝j_iao错，让人头晕反胃，我换了台，茶几上孟潜声的手机忽然震动起来，雪白的“方雯倩”三个字冷不丁跳入眼帘。
我扔下遥控器，拿上手机，轻轻敲了敲浴室的门。门被人拉开，一股s-hi热的水蒸气扑面而来，我把手机递过去：“你的电话。”
他刚洗完，头发上的水珠滚在毛巾上，像在落泪。他看了我一眼，接过手机，说了声谢谢。
我给学校写了申请，终于在六月初拿到了迟来一年的学位和毕业证。那天是个大晴天，孟潜声加班，我一个人去外面吃了饭，整个下午都在市中心的商场里乱逛。走累了，就在一间咖啡馆里坐着发呆，直到暮色四合，对面的老凤祥灯火辉煌，玻璃门被推开，从里面走出对青年情侣，那姑娘一直在看自己的手，一会儿又抓起身边男人的手来看。男人说了句什么，她又笑又怒地捶了他一记，又揽住他的脖子，踮脚亲了一口。
我摸到自己手上的戒指。
夜幕降临，珠宝和手表的橱窗更是珠光华彩。我一个橱窗一个橱窗地看过去，双眼被s_h_è 灯照得发酸，还是不肯停下。
我渴切地想要花钱。
停下脚步时，我正好站在万国表的橱窗前。我仔细端详了片刻，然后推门走了进去。
听见门锁转动，我立刻坐直身体。孟潜声走进来，我的目光一直黏在他身上：“回来了啊。”
他应了一声，松开领带，看向我：“学位拿到了吗？”
“拿到了。”
“那就好。”
他解开衬衣头两颗扣子，脱掉西装，留意到我的神色：“怎么了？”
“我给你买了点东西。”
孟潜声站住了：“什么？”
我把那个黑色的表盒推到茶几边上：“你试试。”
他走过来，挽起袖子，我看见他睫毛飞快地扑扇了一下，目光旋即落在我脸上，并没有流露出欣喜。我莫名感到一丝紧张，手心有点汗s-hi，仔细观察他的每个表情，小声道：“你打开看看啊。”