我从小就特别讳疾忌医，等着看病的那几天，脑子里更是翻来覆去地回想起小时候大家叫我姑姑疯子，偷偷在她背后吐口水，还有邻居家的小林叔叔惨叫着被绑上疯人院的汽车。
没有吃安眠药，我根本没法睡觉，整夜整夜地大睁着眼睛，加上恐惧，幻听和身体疼痛一齐发作，我躺在床上，以为自己睡在一只漩涡中心的船上，视物的重影叠着头晕目眩，冷汗能把床单打s-hi，只能死命抓着身边的孟潜声，一面哭一面叫他的名字。有时头疼得我几乎崩溃，会止不住地拿头撞墙，他就半抱半按地将我箍在床上，我根本不知道怎么约束和控制自己，每回都是闹到心疲力竭，喉咙哑得出不了声，才被迫安静下来。
三个号里，两个是三甲医院的j.īng_神科，另一个是j.īng_神专科医院，据说在j.īng_神病方面比较权威。
去他妈的权威。谁会想被盖戳说自己脑子有问题？
j.īng_神科的检查都莫名其妙，做一堆乱七八糟的测试量表，测血压，什么脑电图，还看了眼睛焦距。头一家医院说我有抑郁症，后两份诊断却都说是双相情感障碍Ⅱ型，现在是抑郁期，还有失眠症。
问大夫怎么回事，大夫说就是躁郁症，抑郁和躁狂j_iao替着来，Ⅱ型的抑郁期长，躁狂期短，很容易被误诊成普通的抑郁症。
我说我没听过这个病。
大夫上了年纪，态度很温和，耐心也好，我猜因为他整天都和脑子不正常的人打j_iao道的缘故——现在我也是脑子不正常的其中一员，简直不可思议。
大夫问我：“这是你家里人吗？”
我点点头，孟潜声扶着我的肩膀，说：“我是他哥。”
大夫跟孟潜声说了很久我的病情，我的思路跟不上他们，稍微集中j.īng_神听久一点就累，只好盯着窗外的梧桐打发时间。临走前大夫开了一堆西药，嘱咐注意观察，说j.īng_神类药物的副作用都不小，但如果适应不了或者哪里不舒服必须及时沟通，还留了张名片，让有什么问题随时联系。
出去的路上，孟潜声一直拉着我的手。医院里人来人往，谁都没觉得我们这样奇怪，这里多的是奇怪的人。
有一瞬间，我觉得这病好像也没那么坏。
孟潜声帮忙取药回来，我把墙上挂着的j.īng_神病种类与用药科普的宣传牌指给他看：“六种重x_ingj.īng_神疾病：j.īng_神分裂症、分裂情感x_ing障碍、持久的妄想x_ing障碍（偏执x_ingj.īng_神病）、双相（情感）障碍、癫痫所致j.īng_神障碍、j.īng_神发育迟滞伴发j.īng_神障碍等。”
我说：“我姑姑就是j.īng_神分裂。可能真是遗传。”
他握住我的手，捏了捏：“没事儿，有我。”
我望进他的眼睛，想到当年表白说喜欢他，我也是讲到一半就把自己吓哭了，反倒要他这个吓了一跳的人来安慰。这样一想，似乎我遇到的破事儿都少不了孟潜声帮我背着。
孟潜声是这么好的孟潜声，可惜我配不起他。
我真希望他这一辈子都可以ch.un风得意，却又希望他跟我一起溺死在这永无天r.ì的沼泽里。
孟潜声每天夜里抱着我睡。有天晚上我中途起夜，他惊醒发现身边人没了，几乎吓个半死，在卫生间找到我的时候，那手冰得像鬼。第二天我就发现厨房里的刀具和家里的利器，全都被收到了我找不着的地方，只有他用的时候才又拿出来。
刚开始的大半个月几乎全在试药，剂量远远够不上治疗，药物强烈的副作用让我彻底断绝了出门的念头，更不提上班，于是孟潜声问我要不要考虑暂时辞职。近来他跟我说话措辞相当审慎，每句话都像字斟句酌后才吐出来的。
我同意了。
舍曲林和丙戊酸钠让我手抖得拿不住东西，头几天吃饭都要靠他喂；记忆力疯狂衰退，经常话到嘴边，却怎么也说不出来，连辞呈都是由孟潜声代笔的。每天我只待在两个地方：扶着马桶在卫生间里吐得站都站不起来，或者干躺在床上，什么也不做。我没法看书，药物让我注意力不集中，j.īng_神涣散，一页普通的书看半个钟头还在第一行，一个字一个字读过去，读完了，却怎么也不明白说的什么意思。
这种感觉尤其恐怖，让我想起智商退化后的查理·高登。
确诊有病以后，脑子里一直绷着的那东西瞬间断裂，我再也没强打j.īng_神佯作无事过，堂而皇之地将见不得人的y-in暗面摆到台面上，放任一切消极恶世的念头倾闸而出。因为害怕副作用，我会抗拒吃药或者假装配合，把该吃的药偷偷扔掉，逼得孟潜声不得不每天亲眼盯着我咽下去，还要张嘴检查——有两回我把药压在舌头底下，装作吃了，等他一走立马吐掉。
头几天药效不够，我被抑郁、身体疼痛和副作用折磨得发疯，抱着孟潜声痛哭，求他不要让我吃药，他没办法，只能不停地说软话哄我，最凶的一次闹到凌晨四点半，勉强睡到七点钟，他又爬起来洗漱上班。
有时是怕做噩梦，有时是因为夜里吃过药但不见睡意，我会神经质的紧张焦虑，疑心药对我没用，紧张焦虑让神经紧绷，想要入睡几乎不可能，孟潜声只好也醒着陪我聊天，经常到凌晨两三点钟，我听见他吐字已经疲倦得模糊了，就问：“你睡了吗？”
他立刻惊醒，说没有，问我有没有哪里不舒服。
我简直开始可怜他了，于是装出睡意朦胧的样子，说我困了，想睡觉。
他就摸索到我的手拉住，说晚安，随即立刻睡着了。
有一天他回来后，我半天没听到声音，到客厅一看，发现人已经在沙发上睡着了，之后我注意到他每天下班回来，都要先在沙发坐着发一阵呆，有时一个人在yá-ng台上抽烟。他也开始抽烟抽得很凶，我每次拿着烟灰缸数，里面总有七八根烟头。
我走到厨房里，他一边煲汤，一边跟同事打电话说工作上的事，听到动静，冲我笑一笑，等挂了电话，说：“怎么跑出来了？晚上吃松茸炖j-i，再给你做个糖藕。”
我看他利落地给藕削皮，慢吞吞地问：“每天这么忙，你累不累？”
“不累。”
我也笑笑，不说话了。
简直要被他骗过去了。
每个月他准时带我去复查，我问医生什么时候能好，医生给不出确切的答复，只说起码要连续服药一至三年。我每次都忍不住问病情是轻了还是重了，他也总是不说，让我不要焦虑，药物是辅助，重要的是努力调整情绪，不抗拒的话可以试着做心理咨询。
我没办法做心理咨询。对着外人说心里话，我一个字都说不出来，因为j.īng_神上戒备太过，甚至闹头疼，心理咨询也就不了了之。
药量慢慢稳定，我偶尔还会犯病，自我厌恶到顶点，孟潜声说的每一句话，每一个动作和表情，都让我感到他是在明褒暗讽，排斥他的一切劝解和开导，威胁要死给他看，还用非常难听的话嘲讽他。
我一双眼睛只能看见自己，像尊y-in毒的恶神，坦然地受着供奉，又威逼自己的信众杀身以证忠诚。我仿佛成了我母亲的一个影子，打着真爱的幌子在人心上持刀行凶。
有一回把孟潜声气急了，说：“何遇君，我知道你有病，应该照顾你，但你非要过得像摊烂泥一样，谁也救不了你。”说完摔门而去。
我真觉得天都塌了，一边哭一边找被他藏起来的刀。还没翻遍抽屉，他又气势汹汹地回来了，一把抱住我，给我道歉。我把眼泪全揩在他衬衣上，说以后再也不骂他了。
随着服药的时间越来越长，我的病情似乎跟着稳定下来，我跟孟潜声之间仿佛也在好转。
但实际上已经越隔越远了，我知道。
我帮不上他任何忙，不管是工作、钱、家务还是仅仅给出一条买房的建议，他也不让我沾手。他忙的时候，我就坐在他旁边守着他，像一只寸步不离的猫、狗或是别的什么东西。
是被他养着的某种东西，赏玩的，消遣的，呵护的，可以是一切乐趣的对象，唯独不是共同生活的对象。
一个人待在家等孟潜声下班时，我都会想，如果不是因为查出这个病，我们应该已经分道扬镳了。但我们谁都没有再提分手的事，好像之前那些字字刺骨的争吵和歇斯底里的发作都没有存在过，两个人还跟很久以前一样互相体谅和爱慕。
但这温情脉脉明明都是假的，是被海水侵蚀得已然腐朽的木头上建起的七宝楼台，看上去珠光炫目，明华璀璨，底下却早烂到了骨子里。
就像拯救病入膏肓的人，每一天的续命都靠大把大把的钱，我们磨蚀的是二十几年的所有感情。
我那么喜欢他，珍惜他，就算有天这世界都他妈完蛋了，也希望他可以安然无恙地活到新纪元，怎么舍得眼睁睁看着这感情走到无法转圜的绝路上去。
浑浑噩噩的r.ì子过得飞快，秋天似乎都没来过，回过神已经到年底的冬天了。
十二月下旬，孟潜声工作很忙，几乎只有晚上回来睡觉。平安夜我们去外面吃了饭，算是提前给他过生r.ì，因为他第二天要加班。我没想到送什么合适的礼物，加上之前那只表几乎掏空了我的积蓄，最后选中一条丝绸领带，买了束白玫瑰。
孟潜声接过花，亲了我一口，笑问：“你卡里钱花完了吗？”
“还剩点儿。”我想了想，“我生r.ì你就别送了，给我包个三百块的红包吧。”
他的鼻尖在我脸上来回细细地蹭，一直笑。
圣诞节这天，我一个人去市中心看八点半的电影，到的时候才七点多钟，外面下着细细秘密的小雨，风又潮又冻。
中泰广场就在隔壁，我琢磨着开场还早，不如顺道看他一眼，便发短信问什么时候下班。走进咖啡馆时，忽然收到他的回复，说今晚上忙，下班晚，让我别等。