“嗯。”他垂着脑袋，看不清表情，“他昨天告诉我的。”
我一个头顶两个大，见他还殷切地望着我，只好点点头：“你别往外边儿说。”
他脸色丕变，问：“什么病？”
“双相障碍Ⅰ型。”见他一头雾水，我补充道，“躁郁症知道吗？”
“那……算不算严重？”
“反正不轻。”
他抠紧了桌布：“不能治好吗？”
“不好说。如果控制得好，可以很长时间不复发吧。”
他不吭声，我揶揄道：“准备弃他而去了？”
“你别这么说，我是真的……”他有点哽咽，“我心里温卓跟别人不一样，我挺难过的。”
“别哭。”我说，“又不是没法治。你看他现在不也挺好的？”
“我可以陪他去做心理治疗，我听说心理辅导对这些好像挺好的。他一个人扛着太辛苦了。”
“不是我给你泼冷水，照顾j.īng_神病人真得很累，也很烦。你现在愿意陪他，如果他一直不见好，你怎么能肯定你会一直照顾他？”
“只要他不赶我，我就一直陪着他。”
我叹了口气，问：“你跟家里出柜了吗？”
他一愣：“还没有。”反应过来我的意思，连忙小声解释，“我不会瞒着家里的。”
“你想跟温卓在一块儿，以后再跟家里人说，然后呢？”我心里有点拱火，“你为温卓考虑过吗？他早就跟家里出柜了，凭什么再跟你倒霉一回？你要帮温卓，是你自己决定的，如果他说愿意跟你一起承担家里的压力，那当我没说；如果他不愿意，你也别打着真爱的名义绑架他。是你非要喜欢他的，那就不该让他受罪。”
他呆呆地盯着我，嘴唇开合了几次，最后还是什么都没说出来。
路过的服务生朝我们看来，我意识到自己太过疾言厉色，冷静了一会儿，说：“对不起，我话说得太重了。”
他不开口。
我叫来服务生结账，一直沉默的他突然说话：“那……那你为什么不跟他在一起？”
“我不想让他过得不高兴。”我说。
回到办公室，明明清静得很，我却坐得心烦意乱，干脆给老周发了条短信，借口请假溜了。
外面下雨，连带着屋子里的空气也潮s-hi。我在漆黑的客厅里发了一会儿呆，发现已经快九点了，懒得做饭，去厨房烧水煮面。
等水开的间隙，鬼使神差的，我给孟潜声打了个电话。他很快接起来，我意识到他可能在加班：“你在忙吗？忙的话我晚点再打过来。”
“不忙，你说。”他态度温和，“怎么了？”
路上淋了点雨，脑子又凉又钝，我半天没说出话，怕他以为断线，就说：“我不知道说什么。”
他低声笑起来：“受老板的气了？”
“没有。”
“在公司加班儿？”
“已经回来了，在煮面。”
“这么晚了才吃？”
“没胃口，家里什么料都没有，素面。”
“有点惨。”
“我想……不，没什么。”
“什么？你说？”
“没什么，只是刚刚想到你以前做的j-i丝面。”
他笑道：“想吃吗？下次有机会给你做。”
我拿冰凉的手背贴住额头：“没有，我说着玩的，算了。”
他也不再说什么，笑一笑。
“孟潜声。我想问你个事儿。”
“嗯？”
“我查出双相的时候，你当时怎么想的？”
他默了一会儿，说：“为什么想起问这个？”
“没什么，就随便问问，”我把面丢进水里，“算了，不聊这个。”
“何獾，你用不着把躁郁症当成什么负担。”他慢慢地说，“得这个病不是你的错。”
“我知道，我说的是一个朋友。”雨水在玻璃窗上成注流下，远处的灯光被割得支离破碎，“我就是想着，要跟一个j.īng_神病人过一辈子，其实挺痛苦的吧。如果我是个正常人，我可以帮他一两年、三五年，但是要一辈子，多半做不到。你呢？”
孟潜声静了片刻，说：“我不敢随便打包票说一定能坚持一辈子，只能说尽我所能吧。人实在变得太快了。”
“你好诚实啊，竟然没说好听的话。”我关了火，“不怕我听了发火？”
“你没那么无聊。”他低声笑出来，“我们好歹认识二十几年。”
“真惨，太熟了都没得哄。”
“我爱你。”
我握着筷子捞面的手一抖：“咳，我面煮好了。”
“你吃饭吧，”他笑道，“挂了。”
平安夜晚上，老周挥手让我回去时已经十点钟了。我坐在空空的地铁上直打呵欠，忽然想到明天就是孟潜声的生r.ì。对着输入框里的“生r.ì快乐”出了半天神，定睛再看，竟然已经发送了出去。
没一会儿，孟潜声就回复我：“定时短信不小心点成发送了？”
我还没想好怎么反唇相讥，他又发来一条：“谢谢，你是第一个。”
我叹了口气，又禁不住笑。
圣诞节当天虽然是礼拜六，但我加了一整天的班，忙得头疼，晚上到家洗完澡就钻进被窝睡了，第二天下午才从床上爬起来，准备去医院复诊。拿过床头柜上的手机，有一条未读短信，是孟潜声昨天晚上十一点发的：“后天你有空的话，我想请你吃饭。”
吓得我立刻给他打了个电话，响了两声被挂断了，估计他在忙工作，我把手机扔到一边。
过了将近一个钟头，我刚下地铁，他给我回电话，说刚才在忙，不方便接，我说没事儿，问：“你人在这边吗？”
“嗯，过来办点事儿。”
“昨天我回来直接睡了，没看到你的短信。”
他问道：“那你今天有空吗？”
“我现在去医院的路上，不然一起吃晚饭？”
“我已经忙完了。你在哪个医院，方便我过去吗？”
我把地址发了过去。
到医院快四点了，候诊的人不少，长椅都坐满了，我只好站在过道边上玩手机，突然身边一暗，孟潜声出现在旁边。他像是刚从公司出来，穿的很正式，墨蓝羊毛西装配佩斯利花纹的领带，大衣挂在臂弯里，问我：“前面还有几个？”
话音刚落，就听见叫我的十八号，我冲他点点头，他会意一笑。走到诊室门口，我忽然问：“你要进来吗？”
医生已经眼熟我了，抬头一见孟潜声就说：“还没到你，麻烦在外面等。”
我没忍住，笑了出来：“医生，他没病，他是陪我来的。”
医生问：“他是你家属？”
我说：“是我哥。”
一下子像回到了第一次坐在j.īng_神病诊室里的时候。
出门后，我发现孟潜声一直面带笑意，就问：“你怎么这么高兴？”
他笑容更深，说听到医生说我病情稳定，替我高兴。
我觉得我才像陪着来看病的家属。
晚上我们去市中心吃牛排，这家馆子老周常来，说主厨和老板都是西班牙人，做得地道。
按说应该开瓶红酒，孟潜声却没要，点完菜问我：“医生说建议你戒酒，你考虑过吗？”
我诚实道：“有点难。”
他笑道：“不是把烟都戒了吗？”
“戒烟有薄荷糖，戒酒靠意志，我可管不住自己。”
他说：“下午我陪你的时候，就想起当时第一次带你去医院。”
“嗯？”我看向他，“当时被我的病吓着了？”
“或许有点儿。”他微微一笑，“那时候总觉得自己好像很成熟，其实根本担不了事，遇上一点难题，就觉得天要塌了。”
“我刚上初中那会儿因为考试解不出一道函数题，想到会被我妈骂，哭了一整晚上，现在被我爸妈扫地出门也无所谓。长大本来就是一个脸皮越变越厚的过程。”
“好像有点道理。”
“我说话向来很有道理啊。”
“你跟以前比，确实长大不少。”
我笑道：“今天好歹是我生r.ì，不能恭维我两句？”
“太多了。”他看着我，“我这儿想恭维你的话多得说不完。”
我有点不敢看那双眼睛了。