文案
我想牵着你的手，光明正大地走着。
我想对所有的人说，我只想跟你在一块。
我们从没做错过什么，只是，我们都生错了年代。
第 一 章
1949年，中华人民共和国成立，举国欢腾。无论在哪个地方，都能看见一拨一拨的人举着小红旗和毛主席的画像四处游行，前头有人拿着喇叭在喊：“□万岁！毛主席万岁！中国万岁！”后面的人也跟着一起呼喊。都是满腔热血。
家家户户的门神变成了毛主席像，还插上鲜红的国旗。村里的大广播也在响亮响亮地播着革命歌曲，大家使劲地唱着。有的地方还在放鞭炮，炸出了一堆红纸。还有人嫌不够喜庆似的，漫天撒着红纸。比过年还热闹，整个天都成了红色的了。
杨生那年十岁，还只是个孩子。跟着人群在那唱啊笑啊，心里头也热乎乎的。虽然什么都不懂，但他也知道毛主席是个伟大的人，只要跟着他，跟着党，就有好日子过了。
杨生随着人群走了好几个小时，天都快黑了才回家。母亲已经做好了饭，在门口边上等着了，父亲蹲在炕上抽着旱烟，愁眉苦脸的样子。
杨生以为自己会向平时一样被打骂一顿，可今天没有。母亲只是喊了自己一声去吃饭就没话了。父亲还在那一口一口地抽着。谁都没有开口说半句话。
自家的门上插着国旗，家里也贴着毛主席的画像，本来应该每个人都开心的日子，可杨生觉得父母们都不开心，有心事。
热闹一直持续着，直至年关。杨生穿上了母亲做的新棉袄，除夕夜也吃了饺子，守了岁。可杨生觉得今年比往年不一样了。家家户户都热闹得很，可就数自家最冷清了。明明以往年还没到，就有很多人往自己家里钻了。
父亲的眉头到过年了还没舒展过。那些常来的邻居不来了。平时一起玩的伙伴不来找了。今年的猪肉饺子也不香了。
过年的这几天，杨生就坐在自家门前的那棵大槐树下，安静地看着其他男孩在那玩鞭炮，玩纸人。心里也想跟他们一起玩，可那些伙伴不知道什么时候已经变得冷冰冰的了。
杨生想了很久，才站起身，朝他们走去。其实他只想跟他们说：“我家有很多纸人，孙悟空猪八戒的都有，到我家去吧。”
可杨生才走了两步，话还没说呢，人就散开了，几个凶一点的孩子还对着杨生骂着：“滚远点！你个地主恶霸的狗崽子，跟你爹一样是恶霸！”“我娘说了，地主都不是好东西，早晚要被打到的，到时候你这个地主的儿子也一样要打到。”其中一个个子大点的男生抓了一土就往杨生的脸砸去，嘴里还喊着：“打到地主！”
杨生的脸给砸了，衣服也脏了，眼泪也掉下来了，在那哇哇大哭着。那些孩子还在那笑着。杨生他娘听到了外面的声响，赶紧地跑了出来，对着那些孩子面红耳赤地痛骂了几句，就抱着还在大哭的杨生进了屋，栓了门。
1951年８月2日，杨生一家子正在吃饭的时候，十几个村民拿着绳子棍棒就涌了进来，把家里的东西全都砸了个烂，杨生还没反应过来，饭桌就给掀了，自己还捧着个碗呢，哇的一声就哭了。
杨生和他娘被村民用绳子紧紧地绑了起来。杨生他爹反抗了几下，就被打得连鼻血都流出来了，双手也被绑了起来。
一家三口人就这么被抓了起来，推弄着往前走。街上两旁都是人，都是来看打到恶霸的。那些人嘴里骂着，手里抓着土啊烂菜啊，就往三人身上扔。
杨生他爹脾气硬，不肯走，嘴里骂了几句脏话，就被人用棍子使劲地打，有一棍打在了脑袋上，立刻就见了红，没了意识。
就算这样了，那些村民还是跟一群煞红了眼的疯子一样，见杨生他爹不能走了，就拉在地上拖着。没一会，整个身上就没一块好布，里头全都血淋淋的了，鲜红的肉里头沾满了泥沙。杨生他娘一直哭着求着村民发发慈悲，还给跪下了，可半点用都没有。
杨生什么都不懂，只是一个劲地大哭着。
杨生他们被带到一块空旷的地上，那里摆了几张小红桌，村长和村书记都在那，他们背后竖着两根旗杆，上头的白布上写着“打到地主，还人民土地”。
杨生他们就被绑到了三根结实的木桩子上。杨生他爹脑袋一直低垂着，早不省人事了，身上的血还流着呢。而杨生他娘则跟杨生一样，使劲地哭着。
他们被村民围了起来，他们嘴里无不喊着“打到地主”。几个忍不住气的还会冲上来打了他们几拳。杨生他娘挨了几棍子，而杨生不知道被谁狠狠地抽了一嘴巴，右边脸立刻肿得老高，哭得更厉害了。
坐着的村长和书记也不阻拦，只是拿着个小喇叭在那说着些什么，像在做一场冷冰冰的汇报，杨生听到最多的就是“毛主席”“□”“地主”“恶霸”“反动”……
杨生他们在桩子上绑了有三四个小时，在太阳底下也暴晒了三四个小时，早顶不住昏了。等杨生醒来的时候，那缺了边的月亮都半天高了，特亮。
也就这月光，让杨生知道他们不在家里，而是在牛棚里头。没有床没有被子，只有干草和牛粪，还有让人受不住的臭味。
杨生从草里头坐起了身，瞧了两圈，才看见缩在角落的母亲，父亲不在。杨生爬了过去，挨在母亲身边，右边的脸疼得厉害。母亲在缩在那呜呜地哭着，杨生已经有感觉，再也不会见到父亲了，想着想着也跟哭了起来。
杨生和他娘被关在这牛棚里的时候，白天会被村民赶着去地里参加劳动，中途不许休息，有时候会被抓去参加批斗会，做思想教育。等到晚上的时候，再关进牛棚里，都被折磨得不成人样了。
没有自由，吃的也都是馊了的饭菜。很多时候都是吃着吃着就哭了，完全不知道以后的日子会是怎么样。夜深时候看着大白的月亮睡了去。
杨生以为他们会在牛棚里关上一辈子。想不到两个月后，那些人终于把他们放了。村书记还给他们分了一小块烂田，配了间漏了顶的土屋。原来的屋子已经没了，给没收了。
或许是这两个月的思想教育做足了，或许是原本已经抱着“会死”的心理，结果不仅被放了，还分到了土地和房子。杨生他娘是带着感激收了这两样东西。
回家后，杨生他娘还教育杨生：“党和国家还是很照顾我们的，生子啊，以后我们都得好好干活，报答党，报答国家，知道吗？”
杨生看着母亲，点了点头。
至于父亲，真的没再见过了。
1953年，杨生14岁。
一个冬天的早晨，他挑着粪水要到田里去，刚开了门，就看见一直小土狗蹲在自家门口缩着，抖得很是厉害。杨生放了装着粪水的木桶，把小土狗抱了进去，喂了热水和食物，等到它睡着了，才继续挑着木桶去了地里。
杨生回来的时候，小土狗已经醒了，对着杨生热情地摇尾，也不肯走了。杨生养了它。
1958年初，农村掀起了人民公社化运动，还有大炼钢。家家户户的铁锅铁铲都给砸了，包括那大木门上的那点铁环也给拆了去。到处都能看见烧得红火的炼钢炉。还有那牲畜是一点也不能养了，要是发现了就是走资本主义的路，免不了要批斗一翻。
杨生他娘已经害怕了批斗这个词，还没等村长来收，就已经把全家里有点铁的东西都给贡献出来了，当然还有家中的几只鸡。
至于那只已经养了四、五年的大黄狗，杨生怎么都不肯放手。那大黄狗又乖又听话，它的吃住都是杨生自己一手张罗的，早就有感情了，跟自己的家人没两样。杨生知道，今天大黄狗给带了去就不会再回来了。
那大黄狗好像也知道危险似的，躲在木床底下死活不肯出来，呜呜地叫着。最后村长还找了几个人来把狗给拖了出来，打了几棍。要不是杨生他娘死死地摁住他，杨生他早扑上去跟他们打成了一团了。
杨生死死地看着大黄狗哀号的模样，感觉就像看到父亲当年被他们拖在地上打的样子。眼睛都红了。
后来那大黄狗在挣扎中咬了村长一口，血都出来了。村长哀叫着一棍子就往狗的脑袋上砸去，也流了血。
大黄狗倒在血泊里，全身都在抽搐，站不起来。眼睛湿湿地看着杨生，哀哀地嚎着，不一会就被村民拖了去。
杨生紧紧地咬着牙，捂着脸，红着眼眶，躲到屋里头去了，看都不敢看。
第二天到公社吃大锅饭的时候，做了狗肉。杨生捧着碗，心里疼不过，蹲在角落里，哭了。
村领导跟人民说了：“努力生产！我们有的是粮食！饿了就到公社吃，吃个够！一定要把钢炼出来！”
人民的生产热情空前的高涨，几乎所有人都把精力放在了大炼钢上。才几个月，村里已经找不到含铁的玩意可以炼了，村领导又组织全体村民上山采矿，没人去务农，把那一亩又一亩的田给荒废了。
后来没有燃料了，就上山伐林，把一座又一座青山砍得光溜溜的。当建造炼钢炉的建筑材料不足时，村领导也是毫无犹豫地把那山后的几百文物建筑给拆了，把砖块拿去建炉，为炼钢服务。
直到年中的时候，每个人都已经感觉到公社里头的饭再也吃不饱人了。从满满一大碗的白米饭到兑了大半锅子水的稀饭，几乎看不见米在哪。更别提菜了。
吃不饱饭，饿着肚子，人民自然产生了怀疑。可这点怀疑跟心里的党和毛主席的地位比起来，还是差了一点。再加上村领导一直在那鼓舞着激励着，说是只要把钢炼出来了，粮食自然就有了，一定要相信党相信主席。于是人们选择了相信，继续不日不夜地炼钢。钢是炼出了不少，可是锅里的饭始终没有多过，甚至有时候只能喝水填肚。
1958年年末。冬天还没彻底来到的时候，村里死了一个人。是个六十几岁的老头，前几天还跟着大队到山上采矿呢，今天就死了，饿死了。
这人命一出来，人民集体陷入了恐慌，那是一种坚定不移的信念突然一夜间坍塌的恐惧感。这次连村领导也不敢再说些什么了，因为他们自己也慌了。
炼钢的事在那几天就完全被停止了，原本红红火火的炼钢炉一下子就熄灭了，不再冒烟，只留下几百个高大的炉子冷冷清清地摆在那。公社里面再也找不出半点吃的了，也没人去了，那些能用的铁锅铁铲也早给抢光了。
田荒了，粮食没了，山里的树也砍光了，想吃树皮都找不到了。短短几天，又死了几个人，都是些上了年纪的老人。
整个村子沉默地很压抑，每个人的眼里都看不见光了。一开始他们还在想，到底错在了哪，错在了哪。可当死的人越来越多的时候，他们不再想了，唯一想的是怎么找东西吃，怎么让自己活下来。
很多村里人都到村外找活路去了，他们以为只是这个地方才是这样，别的地方一定有很多粮食。可是等出去了，才知道，每个地方都一样。外面死的人甚至比里面的还要多得多。
人们开始疯狂地找东西吃，只要能入口的都吃，什么野菜野果，老鼠蜥蜴的。挖到野菜就算好运了，即使那东西又酸又苦，很难入口。至于老鼠蜥蜴，抓到后直接烤熟了，也不敢一下子全吃了，那是要留着过冬的口粮。日子越远，过得就越发困难。甚至有些人为了争夺一两只死老鼠，把另一个人打死。
也并不是说没有人种粮食，只是人太多，东西太少。不到收成也吃不到，有时候就算地里刚发了几个瘦小的红薯，指不定明天就被人偷了抢了，谈什么收成。
1959年年中，人的样子全变形了。从开始的瘦骨嶙嶙到后来的全身肿胀。有的只肿手，有的只是肿脚，有的是身体瘦得只剩下骨头，可整张脸都肿胀得变了型，扭曲着。有时候皮肤受不住胀破了，就有黄色的水流出来，恶心极了。
杨生知道这些得了肿胀病的人都是快死的人，挨不过几天。他又看了看自己和已经有些不那么清醒的母亲，幸好幸好，没肿没肿。
1960年初冬的时候，村里死了个人，是个四岁大的小孩，这不是什么新鲜事。但重要的是他不饿死的，是被他爹煮了吃了的。
那天杨生路过林汉一家，远远的就闻到一股味道，是肉的味道，却闻不出是什么肉，只觉得一阵发酸。杨生还以为是林汉他们不知道在哪捡了腐烂的动物尸体煮了吃。后来听到林汉的妻子惨叫着，嘴里喊着：“你是不是人啊！你是不是人啊！他是你亲生的！你怎么就吃得下去啊你！……”之后是一阵“乒乒乓乓”的拉扯声。
“你别以为我就想！如果不是迫不得已，我也下不了这个手！你看他那样，四岁了话也不会说，动也不会动，活不了几天了！今天不吃他，明天咱们就得死！你爱吃不吃，你要是饿死了，我也会把你吃了的！”
杨生头皮一下子就麻了，身上也凉了，他听得出来是那男人煮了自己的儿子。钻入鼻子里的那股味道突然让胃里泛起了酸水，杨生一下子就干呕了起来。脑子里想的全是林汉捧着自己的儿子一口一口地咬着吞着的画面。
杨生发了疯似的跑了。
第二天，林汉吃了人的事传开了，但居然没有一个人将他抓起来判罪，每个人都沉默着。后来，很多人就靠着吃刚死去的人的尸体活着。那时候谁会去指责谁啊。
1961年年初，大寒。杨生22岁。
那一年，他在自己和母亲还不知道能不能活命的情况下，抢了一个孩子。
那天夜里，杨生运气特好，在野草堆里抓到了四五只田鸡，其中一只个头还很大。这些够他们娘俩吃几天了。杨生将它们装在了麻袋里，绑在腰上，紧紧地捂着，生怕被人抢了。
不过杨生的担心有些多余，现在是半夜，整条土路上除了一点月光，就没别的了，黑漆漆的，连半点虫叫声都没有，特静，有些个寒人。所以当时杨生听到那突然冒起的惨叫声的时候，真的被吓得跌在了地上。
杨生心跳得很快，被吓得不浅，赶紧从地上爬起来，立刻就听出了那声音是从前面那间土屋里传出来的。那土屋杨生认得，那声音杨生也认得，是他家小娃的。
杨生以为出了什么事，赶紧跑过去看。大木门没关紧，杨生一推就开了。
在这种年代，死人是最常见的，早就没什么好怕的了，可里面的情景，杨生觉得自己一辈子都忘不掉了。
屋里没有灯，但灶上在烧水，火光让杨生将里头的样子看了个清楚。地上整齐地躺了六个人，只是都死了。前五个都是全身发肿着，脸都扭成了一块，但杨生还是认得出那是陈老的四个儿子和他老母，看样子都是饿死的。有些尸体显然已经死了不少日子，皮肤都胀破了，流了好些臭水，烂成一块一块的。那味道恶心极了。
最后一具尸体杨生已经看不出她的样子，可从身材上看，还是瞧出了那是陈老的媳妇。她的眼睛瞪着老大，从里头可看出她死的时候有多害怕。嘴里被塞满了黄泥，把整张脸都撑大了。全身上下，包括脸，都是血肉模糊，也不知道被砍了多少刀。肚子被划开了，里面连肠子都看得见了，还在一抽一抽的。
杨生想起自己的小时候看人杀猪的模样。那猪都被劈成了两半，肠子什么的都被掏了空，可那肉还在冒着热气，一抖一抖的，那时候杨生就吓得当场哭了出来。
现在看见陈老他媳妇这模样，杨生脸都白了，胃里翻腾着想吐，真想立刻跑回家去。可脚就钉在那了，动都动不了。
陈老一家八口人，现在死了六。陈老的小儿子现在都还被陈老抓在手上，一把满是污血的生锈菜刀就架在他脖子上。刚刚那叫声就是他喊的。
那孩子才四五岁，都吓傻了，整张脸都是泪，上面的血迹也糊了。一双眼睛死死地看着杨生，求着他别走。
陈老原本是个大胖子，可现在瘦得跟那抽了大烟似的，根根骨头分明，看着就像骨头外包着一层人皮，眼睛也突着，怪吓人。现在破衣破裤，全身还沾满了血。看样子他媳妇就是他给砍成这样的，现在连他的小儿子也要给杀了。
杨生估计陈老受不了亲人一个个死在自己面前，彻底疯了。
杨生确实想走，可那孩子的眼神实在没办法让他就这么转身跑了。那孩子要是今天死在这，杨生一辈子都不会安心。
杨生强压着心里的害怕，发抖着朝陈老慢慢走过去，小心地说着：“陈叔，那是你儿子啊，快放下来……”
那陈老已经连儿子都认不得了，哪认得杨生，见杨生过来，挥着刀就要朝他砍去。好在陈老也是饿得都不成样子了，没什么力气，给杨生躲了过去。杨生跑到陈老身后，把他夹在手间的那孩子抢的到自己身边。那孩子一脱开了陈老的手，立刻就像抱住救命草一样死死地抱住杨生的腿，怎么也不放手。
陈老手里没了孩子，更疯了，也不知道哪来的力气，转过身来，挥着菜刀就是一阵乱砍。杨生自己也是饿着，没多少力气，现在又被那孩子死死地抱住，好几次差点就被砍到了。急忙地向后退着，却被地上的尸体绊着，摔在了尸体堆里，杨生那时候脸那么近地对着那些尸体，差点就大叫出来了。可还没来得及叫呢，陈老的刀就过来了，杨生一急，抬着那只没被抱着的腿，使了全身的力就往陈老的肚子踹去。陈老也没怎么站稳，结结实实地挨了这一脚，向后退了好几步，刚好就撞上了灶上的那锅热水。
锅子底下不平，这一撞就倒了，那还滚着的热水就全往陈老身上砸了。陈老在地上滚了一下，叫了两声，就不动了。一下子就给活活烫死了，全身冒着滚烫的热气，那皮都给烫没了，露出了红鲜的肉。
杨生喘着气地看着，好一会都回不过神来。等到回神了，才紧紧地捂住那孩子的眼睛，抱着他，哆嗦地跑回家去。
回了家后，杨生得在那草堆上坐了有半天才缓了过来，还孩子也在草堆上坐着，已经不哭了，可是抖得厉害。身体也跟杨生差不多，都瘦成骨头了。
杨生他妈半夜听到外面有声响，赶紧出来看，就看到杨生和一个不认识的小孩儿。杨生把事情给他妈说了，说到最后，杨生他妈是听出来了，敢情是要把那孩子留下来。
“生子啊，他是可怜，可咱们养不起这孩子。我们可怜了他，可谁来可怜我们啊，送走吧。”
杨生不忍心，刚把他从刀口底下救过来，现在把他送走，就跟要了他小命没两样。说实在的，杨生做不到。
杨生才刚开口说了个“妈”字，那孩子就从草堆里窜了起来，像刚刚那样，死死地抱住杨生的腿，全身都在发抖着，一脸恐慌。
杨生伸手将孩子揽到怀里，“妈，留着他吧，我把我自己那份分给他吃还不行吗？他就一孩子，也吃不了多少的。”
“你怎么就那么死脑筋！你自己都没得吃了，哪还有东西分给别人！”
“妈……”
“算了，你爱怎么着怎么着吧，最好我们两个也一起死了，这样可以到底下找你爸了。”说完，杨生他妈就睡回她那破床板去了。
见杨生他妈已经走了，那孩子才抬起头，惊慌地看着杨生，手上一点劲都不敢松。
杨生确实心疼这个孩子。那些亲人的尸体都不知道堆在家里多少天了，还天天看着。爹疯了，把娘砍死，刚刚又差点送了命。才几岁的孩子，哪受得住这个？
才想着，就听见一声“咕噜”，也不是那从那孩子的，还是自己的。都是饿惨了。
杨这才想起那几只田鸡，摸了摸那孩子的头，问：“饿了不？要不要吃东西？”
那孩子不停地点着头。
麻袋里的几只的田鸡在刚刚的打斗里已经给杨生压死了，杀起来也方便。去了皮，剁成一小块一小块的，又淘了两把黄黑米，一锅水，放在一块煮。什么是黄黑米，就是那些和着泥沙的陈米。早在前几年，那玩意就连猪都不吃。
煮出来的那一锅，可真就是稀饭啊，就只看见水，见不到米粒。杨生舀了两碗稍微稠点的，送到屋里去。剩下的，才给自己和那孩子吃。虽然连米粒都见不到影，可那孩子还是吃得“嘶嘶”响，都不知道饿了几天，杨生又拿了个发酸的糙饼给他给配着吃。尽管已经发酸了，但那是家里头唯一能吃的东西了，杨生藏了好久都舍不得吃。那孩子接过糙饼，就拼命地往自己嘴里塞。
杨生心疼地说：“慢点吃。”
那孩子突然地就抓住了杨生的衣服，抬起头看着杨生，眼睛里头有泪光，却强忍着，好一会才哆嗦地说：“我不要走……”
杨生愣了一下后，就摸着他的脑袋，说：“没事，不赶你。”
那孩子听后，“哇”的一声就大哭起来，流了满脸的泪，鼻涕也跟着下来了。一只手抓着杨生的衣服，另一只手还在把糙饼往嘴里塞。
那晚那孩子连灌了四碗稀饭，才让杨生给阻了。饿了太久，这一会使劲吃这么多东西，会把肚子撑破的。杨生就见过有人把肚子给吃得撑破的。
那还是半年前，一些村领导饿得实在不行了。他们没受过这种苦日子，通常死得更快。也不知道他们从哪弄来的一袋生麦子，饿得头昏眼花，就直接把生麦子往嘴里塞，塞到肚子都受不了，才停下来，晚上还喝了水，结果那麦子不知道都在肚子里发涨了几倍，肚子硬生生给撑破了，死了。
那孩子吃完后，就抱着杨生的腰在草堆里睡着，可是夜里睡得不踏实，死活不肯松开手。可能夜里做噩梦了，全身都是冷汗，还抖得厉害，抱着杨生的腰的那双手也是越来越紧。勒得杨生都疼了，几次想把那孩子的手给弄出来，可一拽开了，就又紧紧地抱上了。杨生还真没想到这孩子的手劲这么大，只好让他抱着，轻轻地给他拍着背，好一会才睡安稳了。
第二天醒来后，那孩子的精神头已经好多了，至少不会像昨天似的面青唇白的。可还是爱抓着杨生的破衣服破裤子，走到哪跟到哪，生怕一个不小心，杨生就会把他丢了似的。
陈老家的事，在第二天已经传开了，但也没人指责杨生的不是，都说那孩子可怜，他爸真疯透了，一家子死得凄惨。也说杨生人好，收留了这么一个孩子。只是，多一张嘴，就多一个人吃饭，在这个年代里，谁都不知道能活多少日子。
杨生虽然认识陈老一家，可他并不知道他家儿子叫什么名字，那种比较正规的名字。都说农村孩子没名字。虽然一出生就起了名，可这名字却不常叫，都是起些小花名，说是比较好生养，等到7、8岁了，再把名字转回来。
杨生只记得陈老叫那孩子做“大小耳”，可能是因为那孩子天生有一只耳朵是招风耳的原因，一大一小的。可是杨生总不能“大小耳大小耳”的叫他，怎么也得有个好听点的名字。
杨生问了那孩子，他只是一个劲地摇着头，什么都不说，或许他根本就不知道自己叫什么。后来杨生给他起了个名字，叫杨远。本来杨生是想让他继续姓陈，可是那孩子一听到“陈”这个字，就吓得直哆嗦。杨生只好让他跟着自己姓了。
那孩子倒是挺喜欢这个名字的，不停地点着头。
在杨生身边呆了几个月，杨远有没有忘记那场灾祸杨生不知道，杨生只知道杨远晚上睡觉的时候已经很安稳了，虽然还是喜欢紧紧地抱着杨生。也渐渐地露出了小孩该有的样子。
两人也是经常挨饿着，可还不至于就这样死了。虽然杨远已经知道杨生不会把自己的丢了，可依然是杨生走到哪，他就跟到哪。杨生也为了不让自己唯一一条还能穿的裤子又给打上一块补丁，杨生就一直牵着杨远的手，杨远也是握着杨生的手，握得紧紧的。
有时候杨远会帮着杨生找些吃的。毕竟是个孩子，鬼头鬼脑的，眼睛精得很，往往能找到在隐蔽的地方一点野菜苗，有几次还在那没人到的地方挖到好几些个野薯，小小的，半个巴掌大，味道有点苦。
不知道从什么时候起，杨远就开始叫杨生做“爸”。等到杨生回过神的时候，杨远那声“爸”都不知道叫得多溜了。
杨生想想，其实也好，一来他挺喜欢杨远的，二来有个这么个儿子，也省了好些尿布钱，三来自己万一活不过这些年，将来也能有个人给自己上香。
杨生他娘虽然心疼多了一张嘴分饭吃，可在一起生活也有些时候了，多一个人，就多一份生气，不然她就老想着什么时候就该死了。她就杨生一个儿子，而且那儿子还安静得很，没多撒过娇，杨远叫她的那几声“奶奶”，可是甜到她心里去了。
后来杨生才知道，杨远那时候都有6岁多了，只是那些年没得吃，才长那么一丁点，看上去就4、5岁。
1962年末，粮食渐渐多了，日子渐渐好过了，大饥荒终于过去了，都熬过来了，那些没死的人，真是太幸运了。人死的死，散的散，等到觉得这天该清明了，才发觉，那些认识的人，都死得差不多了。整个村都冷清了，那种经过了大灾大难后的冷清，连空气都弥漫着庆幸和悲哀。庆幸活着的人还活着，悲哀那些死了的人再也回不来了。大概每个地方都这么冷清吧，可是谁愿意啊！
不过既然活着，那日子就得再过下去。杨生一家三口人，把杨远也算了进去，一人一张嘴，什么粮票啊，油票啊，饼票……多少票就固定着，再想要也没了。原本的属于杨生家的那点地也回来了，重新在上面种了粮食。
1965年，村里基本又恢复了以往的那种气息，纯朴，安宁，他们似乎都走出了那块阴影，该干嘛干嘛去。粮食多了，日子好过点了，就开始有点别的想法了。
杨生他妈是一直想着给杨生找个媳妇，伺候着杨生，伺候着自己，生几个大胖小子，给这家添点人气。可问题是没人肯嫁啊。
没钱是次要，主要还是杨生身边还带着个几岁大的拖油瓶，哪个姑娘家愿意刚入门就被一个大小子一口一口“妈”这么叫着，多丢人啊。
每每这时，杨生他妈就挺怨杨远这小子的，都是他给拖累的，虽然他把自己伺候得也不错，可毕竟不是一条血脉连着的，是人都是有点私心。
对于25岁还没讨到媳妇杨生，他自己倒也不是特别在意，又不是少了个人就没法活，多了个人日子就会更好一点。该吃的饭他还是吃，该种的地他还是种着。
杨远没跟同龄的孩子一样到学校上课，而是跟着杨生在地里忙活，跟了四年多，从七岁跟到十一岁，半点不离。不是因为他有多爱这累死人图个半饱的活，而是他只想呆在杨生的身边，他去哪，他就去哪。那年的事实在太糁人了，就算杨远只是个孩子，可他忘不了。
每个人总能清楚地记得一点小时候的事，就算到老的时候也是清楚地记得。而杨远就是把其他的事都给忘了，也只把这事记住了，就算只剩下一些零散的画面，也是清清楚楚。
往往看得最清楚的画面，就是那些死了几天，还在屋里摆着的死人，而自己则每天看着他们一点一点地烂掉。原本的那个爸爸也是天天发着疯，把全家人关在家里，拿着刀到处挥砍着，妈妈就是这么给他砍死的。那天他还打算把自己给砍了煮了吃，是杨生，也是现在的爹，出现了，命回来了，还吃上了东西，终于不用死了。
在杨远心里，杨生就是一个神。只有在杨生身边呆着，他才会觉得安心，特安心。就算饿死在杨生身边，他也愿意了。
不过，那天夜里无论是谁把杨远救了，相信杨远也一定会把这个人当作神。只是，如果那夜里出现的不是杨生，谁会救他呢？
有时候，这就是命啊。
因为这一次的命，让有些事变了个味，包括后来那几年发生的事，也都是命啊。
到底什么是命？命就是注定了的，命就是到死也变不了的。
1966年，在大饥荒过后的四年，又闹起了文革。一开始，人们不知道这会是一场大灾难，更不知道这场灾难持续了十年。
一开始提出了“破四旧”的口号，至于怎么破，自然就是批斗了。那些戏子啊，尼姑和尚啊，老师啊……都遭了殃，全都得批斗。戏棚，寺庙，全拆了烧了，学校也不让去了，连一些置身事外的学生也加入了红卫兵的行列，无情地批斗着那些教过自己书本知识的老师。那人，都不成人了。
至于怎么批斗？就是由红卫兵抓着绑着那些被批斗的人，然后在他们的脖子挂上个大牌子，跟牵牲口一样牵着游街，让村民看着骂着打着，再到批斗场上做几个小时的批斗，免不了再一顿打，批完了还不算完，接下来的日子，白天做劳动改教，晚上就睡牛棚。
至于怎么改呢？一般让那些“劳改犯”拉土，身上绑着一个小车，身后是一个自家的亲人，拿着土铲子将土把那车给填满了，叫“劳改犯”一直拉着跑着，一连好几个小时，都不给休息的，因为这样，那时候真的折磨死了不少人啊。批斗的时候，外头还围着一大圈的人在看着笑着骂着。将那个“劳改犯”的亲人也羞辱了，再也抬不起头了。
所以那时候很多人，将家里藏着的一点书，一点画，门窗上的一点符纸，任何一点关于“四旧”的东西都烧了个干净，就怕自己也被抓了批斗。如果家里有人被抓去批斗了一番，那跟这人有关系的人，可就都恨死他了。真是人心惶惶啊。
杨生也参加过一次批斗会，不过他不是被批斗的人，只是当个看客。他一直不喜欢参加这些批斗的事，因为看了，就让会让他想起小时候他一家子人被批斗的模样，住了几个月的牛棚，杨生还是记得清楚的。杨生他妈也总是长吁短叹的，让杨生一点错事都不能做，她可真是怕了那些不像人的日子了，如果要是再让她上一次批斗会，她老人家宁可死，也受不住这种羞辱了。
杨生自己不看，也从不让杨远看，只要外头有人被批斗了，杨生就让杨远在老实地家待着。至于杨生参加的那一次，实在是没办法，如果一直都不参加，那就要给冠上一个“反动”的罪名了。所以杨生就参加那么一次。
杨生还记得那时批的是刘少奇，不过不是刘少奇本人，只是扎了个稻草人，在它身上挂了“刘少奇”这个牌子，跟批活人一样批着，最后那个稻草人当着众人的面烧了。那些看着的人都不知道为什么那么兴奋。杨生想，可能是这些人没被批斗过吧，杨生还是记得那种想死的感觉的，他这辈子也不想再有这种感觉了。活得那个叫谨慎啊。
1968年，杨生二十九岁，而杨远十四岁多快十五了，这两年吃得好，身体也长得快，虽然比杨生还矮点，但过两年，肯定比他高了。
那一年要是没发生那些事，大概他们会平安一辈子吧，可那真是逃不过，都是命啊。
那一年，村里有个女人嚷着要嫁给杨生，那女人比杨生还大一岁，她丈夫死了两年，自己带着个十一岁大的男孩。那时候可真是嚷得村里都热闹了。
说句实话，杨生除了穷点，身边还带着个儿子外，还真不能嫌他点什么。杨生并不像其他庄稼人一样晒得黝黑黝黑，皮粗肉厚的，他的脸很秀气，不黑，就是有点营养不够的泛黄。不知道的人看着他的脸，从不会想到他是个已经在地里劳作了好些年的农民。但是杨生脱了衣服，脸和身体，手和脚，对比一下，差别就很大了。只能说，一副好皮囊，装错了人。
不过跟很多庄稼人一样，杨生的手并不好看，食指跟中指有些弯曲，怎么也伸不直。掌心还有很厚的老茧，黑黑黄黄的，又粗又硬。这双手，跟他的清秀的脸实在搭配不上。