夜已经很深了，旁边座位上的人抱着包在半梦半醒间摇摆。斐然坐在靠窗的位置，神智清醒，一点困意也没有。左手边就是言研，他始终保持低着头的姿势，不看斐然也不看别人，心如死灰一般。
火车平稳行驶在回家的道路上，窗户上一直映着自己那张毫无表情的脸，这一夜，斐然想了很多。
他将回老家的行程提前了，而这一次，他只打算买单程票。
大哥的话又在耳边回响，他已经开始憧憬和言研在老家的未来。
在那个偏僻的小山村，他和言研将重新盖起属于他们的房子，也许在同一家工厂上班，也许可以在大哥的养鸡厂帮忙。几年后，攒了一些钱，再帮言研开一间小小的饭馆。两个人一起拼搏努力把这小饭馆撑起来，等到有一天觉得寂寞了，就去抱养个小娃娃，唤言研爸爸，唤他大伯，日子就在孩子的吵吵闹闹中滑过。
有一天，孩子大了，飞到别的地方，他和言研也老了。
到那个时候闲言闲语也少了，他和言研互相搀扶着在村里新建的公园里散步。
走累了就在公园的石凳上坐坐，打开怀中的收音机，听一两段戏曲，他拉起言研的腿放在自己膝上，揉、捏、按、捶，问一句舒服吗，言研眯着眼点点头，手还在腿上打着拍子。
有一天，他们中的一人先去了。
留下的那一个，每天在他坟前除除草，放点好吃的，一个人絮絮叨叨地说些村里的事，直到也离开人世的那一天。
离开的孩子会回来操办他的后事，将他葬在先走那人的身边。
这样的日子，美好得让人想掉泪。
这样的日子，他要努力让它实现。
天亮的时候，有列车员推着满载食品的小车在车厢里走来走去。
斐然要了两碗泡面，用叉子挑起面条喂给言研吃。
言研没有挣扎反抗，一口口吃下面条。火车上的水不热，硬邦邦的泡面味道很不好，言研嚼上好半天才咽下一口。
旁边有好奇的孩子盯了他们许久后问妈妈，那个人怎么了，为什么要别人喂
他妈妈瞅过来时正与斐然的目光对上，于是尴尬地笑笑，低下头对孩子说，那个叔叔身体不好，所以才要别人帮忙吃饭啊！
火车进站，停靠在陌生的城市，斐然站起身动了动僵硬的身体，转过头看着神情呆滞的言研，问他要不要起来走走。
绑在手上的麻绳一直让他很不好受，可斐然却不打算帮他解开。
有些能体会欧向奕那时的心情，拒绝接受治疗只为守着随时可能会逃跑的他。
现在的他，也有那份恐惧，言研，随时，可能会离开他身边。
他不想有这种万一发生，虽然也有不忍心，却还是坚持绑着他。
下午的时候，他转过言研身子，让他对着自己，抬起他一条腿，为他揉捏。
坐得太久，他的腿脚都该麻了，这个倔强的人，却一声不吭，连换个姿势也不曾。
像赌气，又或者，是在惩罚谁。
他把自己设想的未来一句句说给言研听，他不在乎别人听到后会有什么感想，现在的他，什么也顾不了了。
言研却仍低着头，目光不知瞅向哪一点，不曾转移。
斐然的声音越来越低，到最后，便说不出来什么了。
言研，失去了所有的生气，像是一副少了灵魂的躯壳，无声无息。
斐然望着窗外倒退的风景，心里一遍遍默念，快了，快了，就快到了。
他们的归属，他们的天堂。
下一站上来一家四口，一对老实憨厚的中年夫妇带着两个顽皮可爱的男孩。
那两个男孩看着差了两三岁的样子，一个个子高些一个稍矮些。
一上车，两男孩就没闲着，东跑西蹿的，惹得中年妇女频频皱眉连着喊让他们回来以及小心点、别吵了之类的。
个子矮些的很粘那个子高些的，嘴里不停喊着“哥，等等我”“哥，这儿有好玩的，你看你看”“哥，咱们玩捉迷藏吧！”
听到最后，斐然就只记住了那一声声带着童音的“哥”
犹记当年的家乡，也有一个很粘很粘他的半大小孩，用孩童特有的稚嫩嗓音唤他“然哥，然哥……”
疯累了的两个孩子终于回到母亲身边，一个个满头大汗的任由父母抱在怀里休息。
小的那个很快睡着了，大的那个被坐在外侧的母亲抱着，却怎么也无法从母亲那荒腔变调的催眠曲中睡着。
男孩揉了揉眼，伸手摸上母亲沧桑的脸庞，轻声说：“妈，明年我是不是就不能上学了”
女人听到他的话后脸上涌出悲伤和无奈，轻柔地抚摸着儿子的头发，“小勇乖，咱们家情况不好，你爸他是干不了重活了。你弟弟的身体——你是当哥哥的，就把这机会留给弟弟好不好”
叫小勇的男孩用晶亮的眼睛看着母亲，点点头，嗓子里发出“嗯”的一声。
女人抚住嘴巴，闷闷的声音从掌中传出，“妈对不起你。”
小勇又摸了摸母亲的脸庞，脸上带了笑容说：“妈，我没有怪你。我是小磊的哥哥，我应该保护、照顾他，明年我就随三叔去城里打工，将来挣很多很多钱供小磊上完小学，初中，高中，大学！”
女人颤颤地点了点头，眼泪随之滑落，她在儿子脸上亲了一口，带着哭腔低声说道，“我的好儿子乖儿子，妈爱你，你是小磊的好哥哥，最好最好的哥哥。”