程慕言最怕的就是被他这么看。这双黑沉沉的眼睛像口下了咒的井，自己一掉进去就整个儿地糊涂了，任他要求什么都能答应。他略微默了默，才道：“我就是怕给别人知道了。”宋致白笑道：“这里住的人少，谁也不认识谁，没人操心别人家的事儿。即便家里知道也没什么，到时就说是离你学校近，图个方便。”
程慕言默默看他一眼，没再说什么，这事就算是定下来了。虽然心里还影着种种顾虑，大片的底调子却还是欢喜安乐的：他喜欢跟自己在一起，愿意跟自己时刻相守着。这么想着，这份潜伏的欢乐便走到了明处，一路爬进他的眼底嘴角，在灯影下闪着细小跃动的光。
“又一个人傻乐什么呢？”等到晚上，宋致白靠在床头看了半天的书，一抬眼见他还坐在桌前，下巴撑在椅背上直瞅着自己笑，心道这人怕又犯了傻气，便手一招教他过来：“又琢磨什么了？笑得跟只猫儿似的。”程慕言走到床边坐下，依然满眼是笑地望着他，道：“没琢磨什么，就琢磨你。”
宋致白伸手捏住他下巴，拇指在他嘴唇上慢慢揉捏，一壁低缓道：“琢磨我有什么好笑的。”程慕言忍着笑道：“因为觉得你好呗。”宋致白“哦”了声点点头，继续慢悠悠地逗他，就跟逗小孩学话似的：“我有什么好的？自己怎么不觉得。”程慕言双手支在他胸口，对着眼睛瞅了半天，才极是认真道：“你大概真没什么好，但我就觉得你好——这是不是就叫‘敝帚自珍，拙妻自爱’啊？”
宋致白笑悠悠地斜了他一眼，放下手慢条斯理地摘下眼镜，放好手里的书。程慕言正奇怪今晚宋公子倒是好脾气，猛地身子一歪就被他拽倒在床上，跟着合身就压了下去：“嘴欠是吧？——看今晚怎么收拾你！”程慕言一边笑一边挣，然而宋致白是太知道他身体了，专挑那些最碰不得的地方下手，不知觉间两人身子便牢牢缠到一处，倒不知是谁更缠着谁。只是他给宋致白压在身子底下，正亲抚得迷迷糊糊地，忽然觉得他捉住自己的手，把一个冷硬的物件直往上套。他心里一个激灵，忍不住推开他支起身来，转眼往手上一看，原来是块英纳格表。
他一时怔了。宋致白从身后抱着他腰，吻了吻他肩胛：“喜欢么？”程慕言回头望着他，呐呐问道：“这又是为什么？”灯光从他低垂的眼睫间刷下来，那双眼睛都窝在那道暗影里，看起来竟像怪委屈似的。宋致白忍不住把他揽过来，合臂搁在胸前，故意玩笑道：“是我给你下的聘礼。”
程慕言看了他一眼，便低下头不说话了。他怕的就是这个——方才手上那么一凉一紧，心头竟是突地惊跳，只怕会是……当然自己一想也觉得荒唐。可谁知这人偏偏又这么说！程慕言此时是真有点恼了：你明知这绝不可能，还非得这么消遣我。
实则平日里类似的玩笑也不是没开过，他自己就整天占“宋二小姐”的口舌便宜，此时不知什么缘故，倒蛮不讲理做起不许点灯的州官——大概是因为，他今天教他觉得一切都是这般的好：在两人一起住的房子里，晚上坐在一旁，静静地瞧他看书……这气氛委实太好太真，好得真得就像一个完满长久的家庭，好到他消受不起，真到他不敢信。
宋致白见他一直垂着脑袋不言语，略一想便明白了他心思。他沉默了一霎，笑了笑道：“算了，不逗你了——慕言，过了今年，你就满二十了。”程慕言“啊”了声，转回脸怔怔望着他。宋致白抚着他额前散乱的头发，微笑着叹了一声：“二十岁可就是大人了！小东西真长大了。”
他手掌抚过他额头，滑落到脸侧拍了拍，低声说道：“这表就是我给你的成人礼。以后过的每时每刻，都让它给你记着——你长大了，不能老犯傻了。”他一边这么说着，暗自又有点怅然：自己其实是最喜欢看这人“犯傻”的。程慕言望着手里的那块表，只觉得心底发烫，跟着便浮上层酸软，却又不肯教他看出来，只低着头嘀咕道：“瞧你说的……就跟你是我妈似的。”宋致白笑道：“我还不是啊？又得操心你吃，又得操心你穿，生怕你冷了病了，再给炸着了，程少爷要想发个小脾气呢，我还得老老实实听着——”
他才说了一半，就见程慕言抬头直愣愣看着自己，眼圈儿竟有点发红，当下忙打至了，伸手轻轻一捏他鼻梁：“又傻了不是？都二十岁大小伙子了，能不能经得住点儿逗啊？”程慕言给他说得脸上一红，忙吸了吸鼻子，闷闷道：“谁经不起逗了？是我逗你玩儿呢。”说完身子一翻把脑袋埋进他胸口，默了半晌，忽然轻声说了句：“……反正你别想着把我当大人待。”宋致白微微一怔，情知程少爷这是在又耍赖撒娇呢，便轻笑道：“行，我就一直当你是个傻小孩儿。”他低下头去吻他耳缘，轻轻又道：“……就当你是我小孩儿。”
那晚到底没有再亲热，只是又拥抱着絮絮说了一会儿话，宋致白便渐渐不再言语了。程慕言却依然大张着眼睛，睡意了无。凄白月色透过窗帘的缝隙探出点头，那只表在枕边擦擦轻响，水滴般渗进身边人缓长的呼吸里，一寸寸刻录着静夜里悄然溜走的时间。他像是才被惊醒，忽然意识到流年是这样快——实则穷人孩子早当家，本就是父母早亡，又赶上这样动荡的年代，他其实已被迫过早地成熟了；只是后来遇上了宋致白，对自己一味宽纵照顾，放纵他重新无赖地“犯傻”……是他让他拾回了自己过早失去的年少。
然而时间太过匆促，转眼两三载过去，年华渐大，再不能将少不知事作为遮挡和逃避的借口。他不是没认真想过他们之间的前途，情知这样的关系，势难期待一个天长地久的大团圆；他之前虽未恋爱过，但偶尔翻过几本新式小说，主人公为情势所迫无奈分别，都是十分的坚定坦然——届时学以致用，想必不难。他一向以为，只要持定了这个清醒认识，届时自己也能足够地洒脱。然而直到今夜，他才正视到这个现实：时间越久，自己就越舍不得。
就像方才，不过是听宋致白说了句“长大了，不能再傻了”，心头就隐隐沉了起来——他舍不得他对自己无限迁就的好。
但不论舍不舍得，到那一日总要面对；就如同愿不愿意，一个人也都必须成长。他知道那一天就在未来某个时刻静静等着自己，眼下不过才露出个针尖，顶在心头深处，茫然又微隐地疼。