他一连唤了好几声，程美云才深深吸了口气，微睁开眼，看了他半晌，竟开口极低微地叫了声：“阿康。”程慕言惊喜道：“姑姑，你醒来就好了——身上还难受么？想……”程美云眼睛闭了闭，口唇吃力翕动着，程慕言忙低头凑近她，却听她说的是：“阿康，宋家……为了和娉，你——你什么都别追究，送我回家——帮我，帮我看好和娉……”
他心里咯噔一跳，只叫了声：“姑姑！”声音便哽住了，只能更紧地握住她的手。程美云双眼望定他，忽然颤声叫了句“阿康！”一滴豆大的泪珠便直滚下来。她眼睁睁望着他，极低微吐出一声：“别信宋家的男人——没下场……”
她跟了那个男人快二十年，抛弃了家族和名誉，给他生下女儿，陪伴他的晚年，直到他死在自己怀里。她曾是毫无怨艾，也曾相信过他对自己的真心。然而到了这一日，该当清算这一生的时候，才发现他对自己也不过如此——自己的收场，也不过如此。
——这一生情爱落到最后，生死关头，至真至重无非“夫妻”两字；任是怎样的两厢情好，能抵得上一纸天长地久的保证？
她这辈子已然是完了，不能再看着他也这么毁了——她拼尽最后的力气抓紧了他手，指甲刺进他肉里，眼底迸出一点白亮的光，似是焦灼，又似是恐惧。她就这么直定定瞪视着他，半晌嗓子里才吐出一口气，眼色便彻底地暗了下去。
程慕言惊叫了声：“——姑姑！”一时只觉得腔子被掏空似的，空荡荡地疼。他看着她又茫然坐了会儿，才缓缓起身走进护士的值夜室，给宋致白通了电话，一切都似鬼使神差。直到重新回到屋里，打眼看见程美云的身子死寂地横着，心头一冷，就像赤脚踏进了冰窟，整个人不断地往下掉。他重新坐回床前，捉起她一只手臂，又低低哽咽了声：“姑姑。”眼泪才止不住地掉落下来。
宋致白匆忙赶来时，看护已经过来收拾遗体，程慕言默默坐在一旁椅上，脸色已看不出多少悲戚，只是眼圈红得厉害。他忙两步走过去，伸手抚上他肩头，一时间也不知该说什么，过了半晌才低声说道：“……别太难过了，啊。”
程慕言肩膀微一颤，却没说话，也没看他，两眼仍旧是直望着床上的程美云。宋致白迟疑了下，又道：“听话，回去歇歇罢，剩下的事儿我来安排。”程慕言忽而抬头望了他一眼，只一霎又低下头去，嘶哑道：“不必了。姑姑让我送她回去……一切我自己来。”
这短暂的一瞬间眼神交汇，宋致白心底隐隐升出点担忧，却到底没再说什么，只是默默叹了口气，便在他身边坐下了。其实接到电话之后，一路上他都在考虑如何安排这后事——程美云到底跟了宋老爷子快二十年，又生养了和娉，如若真是不管不问，未免过于不近人情，何况此番宋和娴又责任非轻。单就他自己而言，哪怕就为了程慕言，他也愿意厚待程美云的后事。但母亲遗训在耳，他倒不怕宋和娴折腾，只是担心在舅舅沈部长面前交代不过去。他真没想到程慕言能主动这么说，一句话解脱了他所有为难。只是心底暗自舒了口气之后，反而对程慕言生出一股难言的怜惜与愧疚，不觉暗中握住了他的手。
他掌心还是那么暖和，午后暖阳般包住他的手。程慕言却如同被火烫了下似的，急忙把手抽了回来。程美云临终的眼神像枚针，没根地扎进他心里，如此隐秘又深刻地疼。宋致白疑惑地转眼望向他，却见他眉心微微发颤，眼底又有泪光强抑着。
待程美云遗体收拾停当后，宋致白又去接了和娉过来，算是母女见了最后一面；为了回乡安葬方便，无奈只能火化了。和娉这般年纪，骤然间父母双亡，哪里还承受得住，等到程慕言要送骨灰回乡的前一日，更是哭得不可开交，好歹要跟他一道去苏州。然而程美云早年为跟宋捷文，早就和家族决裂了，临了却还要葬回程家祖坟，已然十分尴尬，若是再有个这般大的女儿一同跟去，简直就是笑话了。再者宋家也丢不起这个脸。程慕言只得耐心劝道：“路上太难走，我先送姑姑回去，过段时间就带你去看……”说着自己也难过起来，声音不觉喑哑了，只能两眼安慰地望着她，此外一句话也说不出来。
和娉哪里愿意，只是扯着他的胳膊又哭又求，到后来简直撕心裂肺的，直听得一旁宋致白也心烦气闷起来，狠下心沉声斥了句：“行了，别哭了！你现在不能去。”和娉向来有些畏惧这个大哥，给他猛然一喝止，倒真是不敢再哀缠程慕言了，松了手怔怔站在当地，两眼依然哀求地看定程慕言，泪珠一滴滴地往下掉。宋致白转脸又叫了张妈过来，硬拖着她回房去了。他转回身望向程慕言，却见他脸色全然变了，打在自己脸上的目光愤怒灼热，就像块烧红的铁。
“你就是这么对待她的？”程慕言唇角都是微颤的，却仍极力压低着声音：“她现在没爹没娘，就还剩你这个哥哥，你就打算以后都这么对她？”
宋致白头次见他这副神色，一时也不知是该惊该怒，却丝毫没想到要解释，只是微挑着眉头，目色冷冷地瞧着他。程慕言沉默地瞪视他半晌，便蓦地起身擦过他身旁，疾然几步出了屋子。房门“噼”地一声重重扣死。那急促脚步敲在冷硬的地板上，仿佛夏夜里的一阵骤风疾雨，毫不留恋地越去越远了。
当晚因为有个必须敷衍的应酬，宋致白回到颐和路的新公馆，已是夜里十点多了。甫一进门，看到客厅里也不见人，心下不觉一闷。恰好佣人柳妈过来接他大衣，便故作不经意问道：“他还没回来？”这柳妈本是将他从小带到大的，算得宋致白身边最亲厚的老人儿，对他和程慕言的关系早就心里有数，因低着眼睛答道：“早回来了，一直在楼上。”宋致白闻言便径直上楼，走进卧室一看却仍没人，旁边书房的灯却还亮着。他稍微迟疑了下，还是走进去，温声道：“还没睡？”
屋里只亮了一盏台灯，程慕言微低着头坐在桌前，昏朦朦灯影从脸侧流过来，将他额角鼻锋勾成一道柔和清削的剪影。宋致白知道他还是在等自己，当下心里残余的那点气也都消尽了，走到身后揉了揉他头发：“快睡罢，明天一早可就得走了。”
“我不累。”程慕言转头看了他一眼，低声道：“你要是累了，就先睡罢。”