已是初夏时分，这里虽比不上南京的酷热，也有些热气早浮上来，幸好雾多，到晚间就空气里就浸透了沁凉。宋致白沿着池边缓缓地走，转过回廊时模糊眺见花架子下有个人影，看着很眼生。他走近些仔细一看，才认出来就是头两天见过的程慕言。却还是那么低着头，就了身后的廊灯看书，连他过来也没发觉。直教宋致白疑心，他这两天就跟这木香树似的长在这里，根本没动过。
他忍不住走过去，问道：“怎么在这儿看，不怕伤眼？”程慕言闻声才抬起头，望向他怔了怔，方道：“宋先生，你好。”说完又带点窘意地笑笑，低声道：“屋里太闷，就这儿还透些气。”宋致白才想起方才席上只有程美云，倒没见他，想来是怕尴尬，便也不再问，只是看了他一眼，伸手拿过他手里的书，闲闲问道：“看的什么？这么入神。”程慕言道：“柏拉图的《理想国》，吴献书先生译本。”
宋致白随手一翻，正瞧见一句“汝自财产上所得之幸福，何者为最大？”当下忍不住要笑出来。程慕言见他眼底隐约的笑意，还以为是“心有戚戚焉”，便问道：“宋先生也看过？”宋致白忍了笑，道：“早年看过的，只是都忘记了。”程慕言迟疑了下，又道：“听姑母说起，宋先生也在中央大学读过？”宋致白点点头道：“是，当时还是在南京，念的商科，后来遇上开战迁校也就算了。”
他语气极是平淡，似是提及最无聊不过的往事。实则当年平津事变后，因为宋捷文固执，始终不信国都会轻易沦陷，拖到十分危急的地步才决定举家离开南京，一路上很受了些风波惊吓。待宋捷文一病，不满二十岁的致白只得结束大少爷的舒坦生涯，休学回来负担家业，算得上“受命危难之际”。好在宋公子天生颇为精干，又有母舅倾力扶植，几年下来到底支起了家门，教宋捷文也在一片满意与歉意里生出分依仗乃至忌惮。不过宋致白自己偶尔回顾这几年，倒不感叹吃了多少苦头，有几多不易，反而觉得早前那个膏粱纨绔分外可笑，就如这本被程慕言奉为真理的“理想国”——太过单纯的理想主义，除了被世道教训和嘲笑，此外全无用处。
他把书递还程慕言，道：“往后别这么着了。要是觉得天热受不了，我记得那边还有个空房，教他们给你收拾出来，靠着池子也凉快。”程慕言怔了怔，忙道：“那不必了，太过麻烦了——宋先生好意心领。”虽则是拒绝，眼中却自然流露出分感激，可见是诚恳领情的。宋致白道：“不过是个空房，多费不了什么功夫。”心中却暗笑，过于轻领人情，大概也是“理想主义”的症候之一。
他这般想着，又借了酒劲，不禁更想逗逗他，遂低声一笑道：“别客气了，好歹算是‘大表哥’，这点事总还应该。”“大表哥”三个字学着程美云的苏州话，听得程慕言不禁笑了，跟着想到自己口口声声的“宋先生”，不觉有点惭愧，倒真不好再推辞了，只得又笑笑道：“那么多谢……大表哥。”宋致白道：“那便成了。前头还有那么些人等着，我得先走了。”程慕言想起眼下正是宋父寿宴，越显得自己不合时宜，因歉意道：“今儿是伯父好日子，可我……”宋致白一笑道：“那些人你也不认识，去了也没意思，我且不过是勉强应酬。”程慕言忍不住玩笑道：“那宋公子怎么偷空不应酬了？”宋致白原本已转身走出几步，闻言回头了着他，笑道：“因为我也嫌太闷啊。”程慕言便也望着他笑了。
宋致白沿着回廊往回走，晚风夹着池上水气和菡萏清香，袅袅地蒙上脸来，倒把胸中氤氲的酒意撩得更是熏然。他走着走着，神使鬼差地回身一望，只见那人仍立在灯影下，池上粼粼水光映在脸上，显得格外清净明澈。一时心头砰然一动，竟浮上来那句“众里寻他千百度”；跟着却又暗笑自己鬼迷心窍：所谓的干净，也不过是因为年轻，过得几年体会到世情，也都是一样的——就和自己一样，和前头那熙熙融融的众人一样。
他一直认为程慕言也会变的，就像当初的自己是怎么一路变成了今日的宋致白。然而多年之后，他才发现，眼前人依然是池边灯下那个读着“理想国”的少年，程慕言对自己理想的坚持，始终不曾动摇过。
就如他对他的感情，在经历了多少岁月与动荡离合后，一如当年，不曾改变。
第3章
民国四十五年，十月十三日，雨
慕言：
原谅我近来许久未能给你写信。大概是气候的缘故，令琛入秋后便生病，久而转为肺炎，一度昏迷病危。他才不过三岁，婉贞昼夜守护他，我也在一旁整晚不能合眼，似乎一眼不看到他，心里便空得发慌。他整整昏睡了三天四夜，直至前日中午才醒，张开眼后极轻微地叫了声“爸爸”，我只觉是劫后馀生。当晚仍是惴惴不安，熬至更深才勉强入睡，却做了半夜乱梦，尽是那几年的人与事，像是累极了要躲回去——谁知竟是“唯梦闲人不梦君”。
我梦见自己与父亲并肩站在船头，从重庆渡回南京，一路上江水浩淼，他们从青白色的浪里翻涌出来，是大姐，和娉，戴铭诚，赵胜男……一个个都那般的真切亲近，只怪始终见不到你，我最迫切想见到的。我暗笑你还与当年一样，明知我想念着你，你也必定想念着我，却始终故意又固执地躲避，不肯来找我……
妻儿都已然在隔壁睡熟。房中只有宋致白一人，桌上台灯散着微薄的黄光，映见笔尖落在纸上沙沙轻响，声如细雨。此时他不禁有分错觉，方才的梦还未醒，或者是时光打了个转，一切又回去了十二年前。那晚细雨潺潺，头顶的黑伞在夜色雨丝中辟出一角静秘的天地，程慕言站在他身前，身子近得几乎贴上他胸膛；眼前是一片浓重的黑，反衬得他眼底隐隐散着光；他就这么微仰着头，目光扑朔地望着宋致白的眼睛和唇角，似在犹疑，可要就这般迎上去。
宋致白已记不真切，对程慕言的感情究竟是如何开始的。就像是江南梅子雨，当察觉时已然绵绵不绝，再追究不清第一滴是几时落下的。
大约也是个雨夜，重庆的夏季总是那么多雨。他刚刚结束了一场应酬，出来时已带了三分酒意，独自开了车去往自己在永华道买下的新公馆。天黑雨大，山城道路又崎岖，他慢慢行在连绵雨水里，转过街角时前头的雨里浇着个人影子，看来竟有些眼熟；恰此时那人也就着车灯转回头，一张清削的脸庞便清清楚楚剥露在灯影里。宋致白一怔，忙停下车开了门：“快上来！”