说罢也不再看他，转身几步出了卧室。身后的门势大力沉地豁然摔死，那声音惊得自己也是心里一跳。
他脚步笃笃地下了楼。客厅里暗黑一片，他也不开灯，自顾坐到沙发的一角上，闷闷地低头吸烟。时间已是深夜，佣人早就睡下了，然而他们吵了这半天，少不得都被惊起了，各自将耳朵贴在门板上捕捉动静。只是怕宋致白把气出在自己头上，没一个敢出来伺候的。过了好一会儿，只有柳妈走了出来，到跟前低低叫了声“少爷”，把怀抱的枕头毛毯铺在一旁的长沙发上，手抚上去轻轻按了按，什么也没说便走了。
这一刻宋致白唯感到羞耻难堪，像是在众人前落了次荒唐的笑柄。想起方才和程慕言的激烈争执，也觉得幼稚可笑，但彼此说出的话却那般蓄意地伤人。他虽向来自负，却不是激烈的性格，情场上更是惯用温存手段。只是不知为什么，一遇到那个人便会特别忍不住。大概是真太习惯他了，也是太看重他了；私心里更有一点自以为是的主控欲：自己为这个人付出太多了，他必须得听从自己，没有半点保留和隐瞒——就像丈夫容不得妻子的私房，自己也受不了他还躲着自己藏下一点东西。
他不能容许他除了自己，还另外留下一点后路。
胡思乱想到后半夜，乏劲终于涌上来，想起明天还要继续各色繁芜的周旋应酬，也只能将就在沙发上休息了。暮春的夜晚还有些清寒，凉水似的一层层浸上来，把睡眠也冻成了隆冬的手指，身体的知觉时断时续，爬满麻木的僵硬。这般似睡非睡地也不知捱了多久，忽然隐隐觉得有人走到近前，自己露在毛毯外的手被轻轻放了进去：“……回去睡罢，这里凉。”
宋致白睁开眼，反手捉住那只手紧握着，少顷才轻轻笑了一声：“知道这里凉，看见我走还不赶快拦着？”程慕言俯身看着他，却没说话。隔着中间一段幽沉的夜，宋致白凝目往他眼底看了好一会儿，忽然伸手一扯，把人整个拽进怀里，紧紧拥着，良久才极低地叹了口气：“刚才是我不对，那些话不是有心的。不准你往心里记，听见了么？”程慕言任他拥抱着，并不做声，只是手臂缓缓缠上他的腰。宋致白一手轻轻抚摩着他肩膀，又道：“可是你也不能有事瞒着我。咱们在一起这么久了，好到这个地步，有什么话不能和我说？不管遇到什么事情，要记得我总是一心为你好的。”
这话说得情真意切，且情直意壮。因为在他想来，即便自己有瞒他哄他的时候，也真是实心为他好的，无论他能不能理解。程慕言埋在他颈窝里的脸微微动了动，似乎想说什么，到底没有开口。宋致白也沉默了一会儿，才忽然低声道：“……慕言，我真是一心想对你好的。”
“我知道。”隔了许久，才听见他微带哽咽的回音，缓缓如线缠在宋致白的颈子上：“我也是。”宋致白不禁笑了一声：“傻孩子。”便伸手捧起他的脸，低头在他眼睛上轻轻吻了吻：“……以后再不这样了。”程慕言“嗯”了一声，也低声重复着：“再不这样了。”
第29章
一句“再不这样了”， 仿佛欧洲小国间签下的彼此世代友好的外交协议；这夜过后，两人都小心翼翼克制住各自的脾气。宋致白像是要补偿那晚的口不择言，自此每句话出口前，都先要在心里详细审定；程慕言的态度也恢复了往日的温顺，只是更沉默了一些。一切都体贴温柔，似乎又回到最初相好的时候。然而这日宋致白在公司里忙中透口气，想起程慕言来，却不觉暗自气闷：“相敬如宾”是中国传统家庭的理想状态，他受的却是新式理念的影响，深知西方那句名言：“感情好的夫妻都是爱吵嘴的”。倒是自己母亲到了最后几年，对丈夫冷淡地敷衍、痛恨到鄙夷，连嘴也不屑与他吵——想至此，他却暗自辛酸地微微笑了：自己竟已往“老夫老妻”的路子上想了。
回首一算，和这个人已好了将近四年。从异乡回故乡，自战乱到和平。每一天都是与他在一起。就为了这个，自己也该珍惜他，格外对他好一点儿。
他望着窗外绿浓婆娑的梧桐，预备今晚回家后再与他好好谈一谈，把心里的症结都解开。
孰知这决心却最终没落到底。他趁午饭的机会，在就近的西餐馆里约见了戴铭诚，把准备好的一笔款子给他，只说是戴夫人投资的红利。戴铭诚看了数目吃惊，不肯收下，宋致白只笑道：“也不是给你的，少替嫂夫人做主张。”戴铭诚望着那笔钱，唯有摇头苦笑：“你这种人虽是祸国殃民，可真是哪朝哪代也少不了，也倒不了！”
两人喝着咖啡，聊了几句最近形势，说起对于准备中的军事行动，高层实权派中倒有不少十分期待，宋致白笑道：“看来国事一如商场，分赃不均，难免拆伙内讧。”戴铭诚道：“你别胡说，奸商做久了，真是看什么都是盘算生意经——其实我倒不支持真打。从鸦片战争到现在一百多年了，我们跟英国人打，跟八国联军打，跟北洋军阀打，又跟日本人打！还没打够么？好容易二战完了，大家喘口气，欧美都在忙着‘战后复兴’，中国倒又关起门来自己打！到时多少没死在日本人手里的名将功臣，只怕又要死在自己人手里。”
宋致白玩笑道：“亏你还是党国的忠臣干将，专司特务工作，现在倒口口声声的‘自己人’，简直像是被共产党的宣传‘赤化’了！若都像戴二公子，只怕战事未起，党国便要自毁长城。”戴铭诚笑骂了一句，又叹道：“到今天是‘运筹皆赖高位，成败唯听天意’。职责所系，我也只能恪尽职守。”说至此他似乎迟疑了下，方才道：“不过我那边最近倒是在关注几个学校，特别是央大，一些左倾分子在师生里暗中联络，阴谋活动。”宋致白吃了一惊，脱口问道：“——什么意思？”戴铭诚不答，只是眼望着跟前的咖啡杯，淡淡道：“年轻人冲动，容易受激进论调的蛊惑。都是风华正茂，大好前程，可别一失足成千古恨。”说完别有深意地瞥了眼宋致白，一笑道：“当然，我也不过是提个醒。”
宋致白情知以戴铭诚的性格，话说到这地步绝非“提醒”这么简单，又想到那日程慕言遮遮掩掩的俄文书，心里一沉，转身便烧上来把怒火。他勉强和戴铭诚告别，回到公司把手头急务了结，便急冲冲赶回家里。柳妈迎上来接衣服，宋致白撞脸问道：“他呢？”柳妈见他气色不正，垂目低声道：“今早大少爷一走，程少爷就出去了，中午也没回来。”宋致白脸色更是阴沉，二话不说直奔楼上书房。西墙上立着两排齐墙高的书柜，里头除了宋致白的一些商学实用典籍和文件，都是程慕言平时看的理论书和文艺小说。宋致白打开柜子，把书册一本本翻开抖落，随手抛落地上。翻检了半天，除了几本观点左倾的《自由世界与必然世界》、《社会学大纲》《社会哲学概论》之外，一无所获。宋致白却更是焦怒，几步来到桌前，便又开始翻检书桌抽屉，却发现最靠里的一屉是上了锁的。他也来不及找钥匙，不假思索地抓起桌上的裁信刀，对准暗锁用力一撬，欧式橡木的板材豁然裂开道缝，指腹也被撞上来的刀锋划了抹浅长口子。然而此时却连疼痛也不觉得了——最上头正压着本“Mannifesto of the Communist Party”（共产党宣言），底下还有《共产主义论》等几部外文着作，那晚上他见过的那本俄文书也在其内。他一部部翻开，上头都用红色铅笔密麻麻做了标记，还有些随手记下的心得批言，显是十分信服感慨。他耐着性子翻检下去，忽然书里掉出几页信纸。宋致白捡起一看，“入党志愿”几个字赫然入目，忙翻到最后一页，落款时间正是数日之前。