方莫是广告公司的小职员，平面设计这种职业，说吃香也凑合，但是窝在一个小公司里，风不吹日不晒，勉强体面的糊口而已。
三十五，不小的年纪了，谁也不知道自己能不能活过七十岁，说来也算是土埋半截的年纪，初中高中的时候，还会有人扬言要用一辈子来谈恋爱，只是年纪真的到了，才觉得疲惫不堪，一辈子谈不起。
或许用前半生恋爱，用后半生相守，已经是最圆满的童话了。
而方莫不是生活在童话故事里的王子，因为他不喜欢公主，王子看上了骑士，在其他人眼里，就好像被女巫扭曲的世界一样。
北京是个残酷的城市，方莫一个月的工资只有四千左右，或许在别的地方不算少了，但在北京还是太少，以至于相亲都会被女方瞧不起。
他解开领带挂在脖子上，因为喝了点酒，身上有些微微发热，把风衣脱下来搭在胳膊上往回走。
又是一次失败的相亲，方莫不算少言寡语，却架不住相亲开场白似的例行询问，房子车子存款……
这年的十一月并不太冷，但走在大街上不穿外套还是叫人“另眼相看”
他回了家，时间已经不早了，推开门二老却没有睡觉，齐齐的坐在客厅里，电视的声音很小，透着屋子的寂静。
“你们还没睡，不早了快去休息吧。”
二老有些踟蹰的瞧着他，道：“杨家的闺女怎么样……没看上？”
“挺好，挺好。”
方莫说着，末了道：“只是人家看不上我吧。”
二老对视了一眼，眼里瞬间有些悲哀，最后叹气道：“你……你要是不行，去找个喜欢的人吧，不一定……不一定非要女的……这么多年，我们也想过了。”
方莫一笑，没说什么回房去休息了。
他这一辈子，只谈过一次恋爱，一次就够了，他现在只想找个人能踏踏实实的过日子，不管如何，后半辈子不会抛弃他，能相守度过的人。
方莫躺在床上，因为喝不惯红酒，胃里有些难受，睡不着觉，拿起手机随便刷了刷微博。
方莫在微博上也算是红人，不为了别的，就因为五年前的一次分手……
有几条艾特，方莫百无聊赖的打开随便瞧了瞧，多半是对他今天相亲失败的“虎摸”，只有一个僵尸粉分外扎眼。
僵尸粉没有粉丝没有发布微博，只关注了他一个人，甚至名字就叫“一二三四五六七八九”，顶了他很古老的一条微博，五年前，他和恋人分手的微博。
“一二三四五六七八九”说，看不出来他们的感情有多深，七年的爱情就被这点现实，轻而易举的打破了，甚至还说互相理解，都不做争取。
方莫关了手机，一整夜望着天花板。
在方莫还上大学的时候，他认识了一个人，他们同级同系同班，同一个寝室，那个人少言寡语，方莫是他唯一的朋友。
方莫还记得，那个人是从偏僻的小地方考进北京来的，家里没钱让他读书，觉得那是浪费，他就自己出去打工，从来不甘心示弱，那个人放假从来不回家，方莫就陪着他守在寝室里，他们一起去打工，一起去图书馆，一起过春节。
方莫还记得，他们相处了四年大学生活，没想到在最后一年里，那个人冲自己表白了，而且是一副刺猬的摸样，让方莫有些不知所措，还有些不知所措的高兴。
方莫还记得，他们就是试一试，这一试，就试了七年。
七年之后，风风雨雨都过去了，他们却分手了，原因很简单，因为家里不同意。
有人知道了他们的关系，去那个人的家里乱说，那是个小地方，本来就闭塞，忽然听说自己的儿子和男人瞎搞，差点没被气死。
他们分了手，临走的时候，方莫最后拥抱那个人的肩膀，笑着安慰他，我能理解你。
到底理解什么的，连方莫都不知道自己该理解对方什么，理解对方的家庭，或者是理解这个残酷的城市？
五年过去了，总之没什么大不了的，谁谈恋爱会一帆风顺呢。
方莫是个好男人，体贴温柔，还会做饭，不管自己多伤心，却不想让别人担心，他一大早起了床，给二老做了饭，这才出门去上班。
广告公司是有人给活就忙，没活就闲着，今天正好有客户来谈一笔不错的合作，而且客户点名叫方莫这小组来接案子。
方莫进了公司，好几个相熟的同事都来问他相亲如何，方莫摇头，笑着说人家看不上自己，被集体打趣了一番，不过这都是意料之中的事。
十点的时候，方莫这小组集体到会议室开会，去见客户。
方莫负责演示，夹着笔记本电脑最后过去，推开会议室的磨砂玻璃门的时候，“啪”的一声，老旧的笔记本掉在了地上，顿时掀了盖儿。
方莫看了看地上可怜的笔记本，又看了看坐在会议桌上位的客户，那个人冷着一张脸，一转不转的盯着自己，那眼神里似乎全是不高兴。
那个人还是像五年前一样，好像一点都不显老，不像自己，方莫觉得自己这五年老了很多，事故了很多。
他还是不爱说话，板着脸，抿着嘴，坐在那里不知道是不是长高了，方莫记得为了让他长个子，经常拉着对方去打篮球，只是到最后，那个人也比自己矮了半头。
会议还算是顺利，下了班公司的领导请客户一起去喝酒，因为负责这个案子，方莫这一组也跟着去。
一路上方莫都异常的沉默，喝过酒大家醉醺醺的结伴回家，方莫这才找到了机会，他总想和对方说几句话，他当然知道他们不可能像那七年一样相处，但是抑制不住的想和那个人说说话。
天气有些凉，但是方莫有些紧张，他措了半天词，不知道如何开口。
倒是对方先说了话，“你昨天相亲了？”
方莫愣了愣，不知道为何心虚的点了点头。
杨睿林笑道：“我妹妹怎么样？”
“什么？”
方莫总算是彻底愣住了，对方又说：“那是我妹妹，她昨天说有人介绍相亲，相了一个闷闷的大叔，他一说名字……我就想起了你，果然真是你。”
也许是醉了，杨睿林的话比平常多，起码是比他们认识的那几年多。
方莫沉默了半天，才道：“你……你结婚了么？”
杨睿林笑了一声，“没有，我这一辈子估计都不结婚了……”
“为什么？”
“因为找不到，肯跟我过后半辈子的人，不管因为什么都不离开我……尤其是现实的原因，并不是说一句理解我，然后走掉了，我想要的是一起面对，难道很奢侈么。”