又或许我是睡着的，我以为自己看见的东西其实是梦。那么我每夜梦见的都是那个可以看见海的窗，还有海，还有天空。
人的梦应该是怎么样的？
人的睡眠又应该是怎么样的？
直到我看见回廊上打盹的女仆我才忽然醒悟，人睡觉的时候原来是要闭着眼睛。
我发现自己无法闭起眼睛，仿佛眼皮是我身体之外的一个部分。我只好捧着大部头的各种书籍看，我不喜欢里面的东西，至少我想人在做自己喜欢的事情的时候是应该微笑的，但是我没有笑。
我不喜欢它们，但是也不至于讨厌。我在每晚看艰涩难懂的数学巨作，背诵里面的内容，让它们不停地在我脑海里旋转。
我把这些当做睡眠。
那段时间我的每天都是这样过去的，没有特别的事情发生，平淡得几乎一成不变。
“我可真不像个正常人，不是吗？”
“也许你只是在做梦。”梅曼揽住我，将头枕在我的肩膀上，一副爱困的样子。
“也许真的是在做梦呢。我不确定那究竟是不是我的过去，毕竟有什么人是可以不用睡觉的呢？”
“有可能你只是晚上睡不着，”他想了，“或许你会在白天，坐上沙发上的时候，或者是坐在蔷薇园的时候睡着。”
“有可能，有可能吧。”我吻了吻他的额头，“你呢，要准备开始做梦了吗？已经很晚了……已经快要天亮了……”
“我很精神！”他睁大了眼睛，“快说，你的过去，你还没有说完。”
这条人鱼真是……
我无可奈何地笑着看他，接着开口。
其实我也没有料到自己竟然会有这么多的精力，在那样……之后……还能说这么长的一个故事。
也许是这些事情在心里面沉寂了太久，一旦被唤醒就迫不及待地奔涌而出。
我能记住很多细节，却会记不清很多事情，但是我清楚地记得父亲是在我十二岁的时候去世的。
那一天是老管家推我去墓园。浅金色阳光透过厚重的云层显得疏离而冰冷。我在墓园外看见攀爬垂挂的白色蔷薇，它们那样鲜活娇嫩，同墓园的气氛格格不入。那是种鲜艳的亮丽的跳脱的白。
母亲的黑色纱帽上也别着一朵白色的蔷薇。
空间仿佛被割裂一样，她的身边好像连空气都不再流动，那朵白色的蔷薇生硬而苍白。
黑色和白色，还有阻隔在其中的灰。
这样的色彩感在今后的日子里伴随了我许久，甚至如果不是爱丽丝的出现的话，我会以为自己已经再也分辨不出颜色。
我站在墓园中，送葬人的边缘，看见那个明亮的女孩分开黑色与白色突然出现。
我第一见到她就是在父亲的葬礼上，在这叫人窒息的凝滞不动的时光里，我被她身上的跳跃色彩吸引，我的眼睛追逐着她，我居然不知道她是我的小妹妹，我的爱丽丝。
一整个葬礼上只有爱丽丝是鲜活的，蕃红色的长发，红色的公主裙和红色的小皮鞋——她仿佛一团火焰，让这凝滞的空气劈啪作响。
她一直欢快地笑着，但是没有人责怪她，因为她还那样小。
她懂得什么呢？
懂得死亡吗？懂得生存吗？懂得悲伤吗？
她懂得什么呢，我想所有人都是这样想的。
但是在很久以后，事到如今，我才晓得也许在那一天无人知晓这之中的奥秘，除了爱丽丝。
我还记得当神父念完祷词，爱丽丝解下自己的蝴蝶结系在棺材侧面的铜环上。
“它会陪着爸爸的。”她转过头拉住母亲的手，剔透明亮地笑着，“爸爸去了一个很美的地方，他在哪里生活，等到我们也去的时候就可以用这个来辨认彼此啦。”
我能够想象她美丽而清澈的眼睛里那种幸福而快乐的神情，她就那样仰头望着母亲，然后母亲哭了起来。
在此之前与在此之后，我再也没有看见过母亲哭泣，那个坚强而高傲的女人，在这个寂寞的墓园里，在这么多的送葬人的面前哭了起来。她紧紧抱着漆黑而冰冷的棺材，不顾形象地嚎啕大哭。哭声那么响亮而遥远，我近乎要觉得死去的父亲一定能够听到。
他似乎要伸出手将母亲揽在怀里。
但是什么都没有发生。
只有冷金色的阳光终于被云层完全遮盖，雨点零散地下落。
母亲哭了很久。没有人去劝慰她，因为我想，所有人都知道，他们做不到。
爱丽丝安静地坐在母亲的身边，她握着母亲的手，面颊贴着母亲的面颊，而母亲拥抱着父亲的棺木。
我想那才是一家人。
在一整个葬礼上我没有流下任何一滴眼泪。
我想起那寥寥可数的几次，父亲揉着我的头发，温柔地对我微笑着，我感觉到这种柔软的情绪，我猜测这就是一个父亲对自己孩子的爱。所以我知道他爱我，因为我想我曾感受过。然而我知道这件事就如同知道一加一等于二一样，只知道结果却并不明了过程。
父亲终于被安葬之后雨开始下得大了起来，人们开始离去，母亲就好像根本没有哭泣过一样神色如常地走到我面前。——如果不是因为她红肿的双眼的话我真的会觉得那是我的错觉。
“苏，走吧，我带你回去。”
她始终不适应我的名字，也许这是个中国词汇一样，她每一次念起都会显得怪异。我仰头看着她，雨水落在我的脸上就仿佛是我在哭泣一样。母亲俯身用手帕帮我擦去那些雨水。
每当离别，必会遇见雨水天。
“我答应过你的父亲会好好照顾你。”她这样说着，就好像是在对自己做出某种警告。
“是的，母亲。”我这样回答她。
她像一个真正的慈爱的母亲一样推着我走回人鱼城堡，这也是我第一次正式出现在别人面前，在母亲与我对话之前，几乎没人注意到我。在此之后，她对别人宣布了我的身份，她说我是人鱼城堡的少爷，是继承人之一，但是从未对别人提及我私生子的身份。
我很感激她。
但是我也能够察觉出来，她不爱我，甚至恨我。
这也仍旧如同我知道一加一等于二一样，我知道结果，却无法了解过程。