俞扬想了两秒，由衷道：“喜欢。这座城市和纽约十分不同，我没有很认真地去比较，但是感x_ing地说，我想大概是因为……这个城市的活力不来自于制度的高压运作，而来自于人本身。我对此……十分着迷。”
一位娱乐记者循着他频频望去的目光，只发现舞台下的y-in影处，站着几个低声交谈的男人，意兴阑珊地收回眼。俞先生见了闷笑一声，干脆遂他的意，朝张明芳教授身后几位女演员明目张胆看去，不过那边状况蹊跷得很，安保人员被后排蜂拥上来的观众挤得稀稀落落。
被俞先生和稀泥一番后，终于，一位受邀而来的自媒体人士大胆道：“俞先生，我这里有一个问题，是我的粉丝要求我必须问的，我希望您不要感到冒犯。网上有言论说，您之所以一直保持单身状态是因为x_ing取向问题。您愿意借今天这样的机会正式回应一下吗？”俞扬正为那边不寻常的态势疑惑，闻言回过神来，打趣道：“你这个问题问得我很失落呀。我以为相比于我这个人，我的x_ing取向就像阳光下的一只蜡烛一样微不足道了呢。原来它还是这么重要吗？”
俞扬再瞥一眼不远的人群，彩色的一片纤纤衣袂里，忽地多了个灰黑的粗壮身影，远望去再明显不过，身在其中，却是难以发觉的。俞扬呼吸一滞，在人群中搜寻着钱谦，他需要立即和他确认计划是否有变，这氛围像火焰上即将燃断的一条细线，让他嗅到危险。
几步远的地方，董升升敏锐地感知到他的情绪，他对一旁的常先生说了声“站在这里不要动”，正欲上前询问，却看见俞先生皱着眉扒开人群挤了过去，然后——事情发生在那样短促的时间里——俞先生呼喊了一声“小心”，大步冲到张教授身后的位置，柳卿云还未尖叫出声，人已被他推出，俞扬欲扼住行凶者的手臂，却在返身的一瞬间被锋利的匕|首刺中，他捂住侧腰疼倒在地，眼前几个安保人员已将凶徒连带几位无辜观众一同扑倒，俞扬冷汗涔涔中看自己裹满粘稠血液的手掌，始才相信，这一切并非是钱谦的安排。
他疼得精神恍惚起来，只觉得几只脂粉气十足的袖子不停在鼻端拂动，嗅得他想打喷嚏又有气无力，直到一个拔高的声音破开人群，“让开！我学过急救！让我进去！”
他被吓得冰凉的指尖抚住了脸，“俞扬？俞扬？”年轻的男人焦急地呼唤他的名字，确认过他的伤口以后，迅速脱下外套覆在上面，用力挤压，又叫人垫高他的双腿，喘息中安抚道：“俞扬，把你的手拿出来，放松腹部，相信我好吗？你不会有事。”
急救箱被送来，男人一边向急救电话里清楚地描述创伤，一边颤抖着对付一包消毒纱布，那包装偏偏像蘸了强力胶似的牢固，怎么也撕扯不开，俞扬在休克的边缘，看见那双眼睛蓦地红了，他心里不知怎么了，好像就在忽然之间，领悟了那种“一片花飞减却春”的奇妙失落。究竟是哪个傻子断言，一朵花的凋零荒芜不了整个春天的？俞扬虚弱地伸出手，像无意识般地，贴到他的胸前。常周读不懂他已混混沌沌的呓语，只能从他似水的目光里希求平静的情绪。掌心所贴的地方，鲜红的血液漫溢进白色的衬衫，盖住一片夺目的彩虹。
俞扬闭上眼，潜意识的海里，冰冷的浪涛将他拍入记忆的底部，那甚至算不上是一个噩梦，只是一个虚弱的溺水者的无从抵抗。他被深海的静谧包裹住躯体，鲲鱼的啸鸣从遥远的地方传来——
“爸爸，鲲鹏那么大，为什么也做不到真正的逍遥？”男孩问。病床上，父亲将他拥入臂弯，他呼吸的声音像来自一口意气将竭的枯井，男孩不安地垂下漂亮的眼睫，父亲笑着包容他的惧怕，他说话总是那样温吞，“因为它还有许多、许多的未竟之志，它宁肯承受痛苦，也不要所谓逍遥。”
那之后便是巴黎多雨的冬季，年轻而美貌的母亲周旋于学院、画廊和沙龙，男人们为她着迷，她也不吝同他们纵情。直到一个月后，她发现孩子仍然不肯开口说一句法语，无奈之下她联系了孩子的长姐。戴高乐机场里，她捧着他稚嫩的脸说：“我很抱歉，亲爱的。我不知道该如何和你相处，但我爱你。”男孩低着头说着英文，“不是你的错，是我学不会法语。”
少年时期寄人篱下的隐忍如同过眼云烟，成年以后他离开父亲生前寤寐思服的故土，命运的馈赠让他在同龄人中分外耀眼，他安然受之，恣意用之，一不留神便落入它的陷阱。那是圣诞节前夜，波士顿下着暴雪，他和几个同样滞留在剑桥市的同学在酒吧喝得烂醉，狐朋狗友恶作剧叫来了那对夫妻，他们本就为他闹得分居，此时争相要带他走，撕扯推搡几下，竟大打出手。俞扬扑开混乱的人群跌撞到酒吧外，扶着路边的车吐了一地秽物。“笃笃”的扣响声传来，俞扬喘着气，扭头看隔壁车窗。那夫妻俩把牙牙学语的幼儿留在了车里，孩子趴在车窗上哈气，调皮地画了一个笑脸。俞扬也对他笑。谁能想到，第二日，他便在医院见到了孩子的遗体。
后来，他站在一个古怪的、没有出口的房间。其实也不算没有出口——那建筑师大方地没有修外墙。俞扬坐到边缘，将脚悬空垂着，城市的灯光早落下了，天上没有星星，纽约只剩下黑洞洞一片。他本该感到恐惧，但脚下浓稠的黑深沉而温柔，叫人想一劳永逸地沉浸其中。他闭上眼，一寸寸往外挪——
“老板？老板？”无轻无重的拍打将他唤醒，俞扬睁开眼，神情还很涣散。董升升将医生推上前来，火急火燎道：“快帮忙看看呀！怎么看上去有点傻？是不是麻醉时间太长啦？”
小胡医生怨死把他撵来这里的主任，凑上前，战战兢兢检查了情况，一板一眼地问了些“你叫什么名字”、“五加四等于几”一类的问题，转身对董助理挤出个生硬的笑，说俞先生安然无事，偷偷往病房外挪。董助理不明所以，对常先生说：“他紧张什么？不过——老板总算没事了！”
常周把蘸水的棉签往俞先生嘴唇上杵，俞先生的眼神不放过他，常周不肯和他对视，一味盯着他干涩的唇瓣，勉强笑着，嘟囔道：“我怎么也觉得他变傻了？不行，他是搞数学的，医生问的太简单，我不放心！我问你——第五个梅森素数加第四个完全数等于多少？”
俞扬的脸上总算浮现出虚弱的笑意，“16319。”常周扑哧笑了，俞扬花花肠子运转起来，三分真七分假地装起可怜，“我又疼又冷。”
“那就说明没傻。”常周熬了一夜，眼睛本就红肿着，此时被情绪涌上，胀痛不已，他捂着眼睛起身道，“我去卫生间洗个脸。”
俞扬蹙眉问道：“他怎么了？”
董升升被老板猝然提上来的中气吓了一跳，嗔道：“老板你也太坏了！居然对常先生卖惨！小心他把你当成小弱受！”
俞扬哼道：“瞎说什么？真正强大的人才懂得如何恰如其分地示弱。他这是哭了？怎么回事？”
“还能怎么？出剧院时全身都是血，差点被医生架上救护车；等你进了急救室，就绷不住了。后来医生说你脱离危险，还是我出去把他叫回来的。他可能是吓到啦！老板，之前我还以为你看上了根木头，今天看来，还是大有希望的呀！”
俞扬想得意又于心不忍，轻咳一声，问道：“凶手呢？调查得怎么样了？”
“被带走了，大家都担心你，跟来医院了，暂时还没有过问。哦——贺将军也来过了，刚才送张教授走了。俞教授明天就会回国。”
这下是要尽人皆知了，俞扬心想，干脆搅合一场！于是吩咐董升升明面上息事宁人，背地里一面向钱谦施压，一面将矛头引向汪湖溪，又叮嘱他自己也要注意安全。董升升应和着打断他：“好的，我知道啦！老板，身体要紧，你不必这么事无巨细的！”
俞扬瞥了瞥卫生间的门，此刻也嫌自己啰嗦，摆手让董升升出去。
等常周出来，俞扬不敢再言过其实，一味安抚说伤口没有那样疼，麻醉也已经完全过去了。他越安慰，常周越不能自已地蓄泪，“怎么可能不疼？紧急处理的时候我都看到了，伤口又深又长，医生说差一点就捅到肾了。”
“那么现在你也是见过我的‘内在’的人了。”俞扬存心要逗他笑，常周垂着头发出无精打采的鼻音。俞扬伸手到被子外，去触碰他温热的指腹，他捏着他的手心，以期传达某种眷恋。常周惊奇地发现，他对这种触碰竟然是渴望的。仿佛是一根敏感弱小的藤蔓扎根在了手心，试探着攀援上他的手臂，最终用密致可爱的叶将他重重包裹。
“我第一次听到你对我直呼其名。”
常周争辩道：“那时你失血太多，我——”
俞扬灼灼望着他，“你为我着急吗？”
常周错愕地抬头，俞扬问得暧昧，却也坦然。他承受着他的目光，感到自己仿佛站在了旷野的月色下。可是，他心里或许有万般的感情，却没有一种会将他引向不受控的激素分泌、不理智的剖白允诺。他十足懦弱地回避，“你昨晚的行为很勇敢。”
俞先生被当作小朋友夸赞，恨得咬牙切齿又无可奈何，直白地握住他的手，口中仍旧引而不发，只是忍耐道：“顾左右而言他。常老师，你打算回避到什么时候？”
常周面上早已红透，俞扬本就无意迫使他面对，叹息道：“让董升升替我叫个护工进来，你……回去吧。”
常周以为自己惹了他厌恶，低低应了声好。
俞扬敏锐地察觉到他的失落，急忙拉住他，“你——唉——让我怎么办才好？我是说，你一夜没睡了，回去敷敷眼睛，吃点东西，再好好休息一下！”