卫生间的门也开着，常周问：“你起床了吗？我跟你说，我上次那篇论文——”声音戛然而止，昼伏夜出的人仅穿着内裤，手撑在洗手池边缘，微躬着背，正在料理自己的胡须。
俞扬转过头来，看着他因急切而泛着红的薄薄的耳廓，道：“论文怎么了？”
常周见他满脸都是残留的泡沫，捂嘴笑道：“你先清洗干净吧。我的论文被MP Review选为年度焦点，USPS邀请我去参加明年的四月会议。当然，四月会议不是很纯粹的学术会议，但是我受邀出席的会场会有许多颇负盛名的学界人士。”
俞扬停住动作，“真的？”
“真的！我还收到了Rief教授的私人邀约。”常周神采飞扬。
“你去不去？”
“我不知道，被认可让我感到兴奋，但我并不十分地渴望交流。钱院长刚才和我说，我必须去，九十四号的事情已经处理好了，是不是你——啊——”俞扬整理完毕，忽地走向门边，将他抱得离地，“这么好的消息，常老师不请客吃饭？”不待他挣扎，俞扬已将他放下，常周被他抱得恰好让出门的位置。
他心跳如飞，怀疑道：“我长得和你一般高，你究竟是怎么抱起我的？”
俞扬从壁橱里拿了罐新的发蜡进来，和他比肩而立，倏尔，确认道：“我比你高。”他在镜子前为头发定型，常周歪头看因镜像而变得些许陌生的脸，猝不及防的眼神相接令他内心震动，他恐慌地移开眼睛，以避免某种欣赏变作|爱慕、变作渴望、变作亵渎的野兽。俞扬看在眼底，笑问道：“怎么了？”
“我——”常周如溺水之人，徒劳地挣扎着，俞扬上前，抱臂而立，口中循循善诱：“常老师，你怎么了？”
他的蓄意捉弄令常周避无可避，俞扬饶有兴味地盯着他赤红的脸，片刻，常周垂着头，嗫嚅道：“肾上腺素的分泌让我的交感神经和副交感神经双双丧失控制，我感到我的血管在收缩，血糖在升高。再和你待下去，我很可能会患上植物神经紊乱。”
但他并未离开。俞扬任他倚靠在自己身上。“我为色所迷，”常周低落地叹着气，“而你是故意的。”
“你会很快习惯的。”俞扬鼓舞着，他捏了捏他的脖子，“我为你骄傲。但我该走了，何其青在楼下等我。”
“你去哪里？”
他难得如此眷恋，俞扬温声道：“机场，晚上九点的航班。”
常周放开他，“你这样日夜颠倒，还说在哪里都一样可以工作。你应该呆在美国。”
俞扬收捡着床上的文件，利用他的误解试探道：“你是在暗示我，你愿意去美国工作吗？”
“我的确在考虑。但短期内可能x_ing很小。”
俞扬快速穿上衬衫，见他真皱起眉，忍俊不禁，心软道：“好了。你……歉疚什么？我逗你的，我不是飞纽约，而是飞伦敦。我在哪里都一样可以工作，是因为我在哪里都一样需要出差。我留在这里，你的确是原因之一，但这并不意味着，你选择在哪里工作，也需要考虑我，知道吗？”
常周默然，俞扬道：“让我猜猜，你现在是在想‘这个人真虚伪’，还是在想‘这个人真无私’？”
“我在想，你对我太好了。我怕我不值得。我有……”
“你有什么？共情障碍还是述情障碍？”俞扬停下翻箱倒柜，“你没有任何问题。没有人有资格用那些标签把你排除在常人以外。对我来说，这才是心理学的无趣之处。
“我对你好，不是为了触动你，也不是为了寻求‘同等待遇’。这只是我爱你的表达。我知道你会以你的方式爱我，这样就足够了。”
萎靡不振的常先生终于作出反击，“谁爱你了！”
“你不爱我，你不爱我。”俞先生拎着包走近他，使两人呼吸交错，“亲一个好吗？常老师。”
常先生将人往门外推，“你快走吧，小心误机。”小声斥道，“学什么不好，偏偏要学登徒子。”
“我就亲过你一——一两次，这样的定力，柳下惠尚且要自愧不如。再者，登徒子忠诚于家庭、妻子，有什么不对？好色的分明是宋玉，他把在墙头偷看他的东家之子看得那样仔细，还自称三年不为所动，你说可信不可信？宋玉先生？”俞先生的笑声直传到楼下，“哎，下楼梯，别推了。我不亲你，别推了。”
博弈论中有一种情形，叫做“约会博弈”（dining at restaurant game），假设甲、乙二人单独吃饭，都只能获得0的效用；在A餐厅约会，则甲获得效用2，乙获得效用1；在B餐厅约会，则乙获得效用2，甲获得效用1。在这个博弈中，因为存在两个纳什均衡（选择在A餐厅或B餐厅），局面将陷入僵持。俞扬正尝试用这一理论说服常先生，“这个博弈中，缺少的是一种长期、稳定的关系，如果甲、乙之间存在长期、稳定的关系，一天去餐厅A，一天去餐厅B，就可以轻易地达到均衡。”
耳机里敲打键盘的声音未歇，间杂着常周的轻笑，“我怎么觉得，这个博弈缺少的是和甲一样喜欢餐厅A的丙，以及和乙一样喜欢餐厅B的丁？”
俞扬纵声笑道：“常老师，我们还没在一起，你就开始思考出轨的可能x_ing了？”
常周略一思索，不经意般问：“你周末回来，有空陪我吃饭吗？我想吃淮扬菜。”
厌甜的俞先生不假思索道：“好，上月柳卿云和我说，渭水区有一家新开的——”
常先生狡黠一笑，“你忽略了这根本不是一场公平的博弈，现在正是我有利可图的时候。”
俞扬自甘落入他的陷阱，笑问道：“你要图我什么利？”
常周语塞，俞扬并不乘胜追击，只是提醒他要按时下班。等挂断电话，随即抬头用英文对几位助理宣布：“一个好消息，今天我们一起加班！”Steven从此对俞先生再无景仰之情——这便是他学习中文的终极意义。
有俞先生寡廉鲜耻的资本压榨，事务堪堪在周末以前了结。无奈天不遂人愿，希思罗机场因大雾停飞了大部航班，俞扬纵使望穿秋水，也只得在伦敦又滞留两日。
回到国内，将时差倒过来，傍晚时，俞扬去接常周下班。那车体贴地停在研究院外的街道边，但依旧惹眼得很，常周在过路人频频望来的眼光中坐进去，倒是无甚顾忌，系上安全带，好奇问：“怎么自己开车？小徐呢？董助理呢？”
“董升升要回台相亲，小徐送他去机场。”
“董助理，相亲？”
“这有什么奇怪？”
董助理的感情本就似有若无，常周想不出所以然，只好将犹疑揭过，摇头说：“没什么。”
车并未往渭水区开，反而过了江水，拐上高速，去了南郊。常周浑不在意地靠在副驾驶座上用手机回复学生的邮件，时而凝神思索，时而拿出稿纸划着符号，待车停下，依旧毫无知觉。俞扬将铅笔从他左手抽出，吃着真假难辨的醋，“我什么时候能有你这叠稿纸这样的待遇？”
常周收起手机，“用过就扔的待遇？”
“‘居则在席，行则在橐’的待遇。不过——”俞扬为他解开安全带，“我倒是很期待你‘用一用’我。”
常周到底在脸皮厚度上落了下风，只得充耳不闻，跳下车，跟随服务人员往里走。很快，便有经理模样的人迎出来，代替了服务人员的位置，热切地同俞先生攀谈。中式庭院藏在一片人工温泉区背后，水汽似浓烟般氤氲开，缠绕进茸茸的竹叶间，在触到青黑的檐牙前轻易消散去，了无踪迹。推门进去，等俞先生终于结束了和经理的虚与委蛇，常周用手指挑着菜单，表达不满道：“原来这就是你解决‘约会博弈’的办法——进行逆向选择以互相折磨。”
“经过上次的虾酱事件，我认为我有必要了解一下你究竟对多少种食物过敏。而火锅是一种效率极高的方式，你不觉得吗？”
“虾酱纯粹是误诊，让我过敏的不是虾酱，”常周投箸戳了戳浮在汤底上的蘑菇，“是烩三菌。”
俞扬瞠目结舌，招来服务员，换了一锅汤底，才啧声道：“知道自己对菌类过敏还敢乱吃。”
常周心虚道：“从前也没有那么严重啊。”
俞扬看着他点菜，大略摸清他对r_ou_类并不过敏，只对部分蔬菜和水果敬而远之，暗自庆幸以后不必过得太过艰苦。
常周将红汤里的r_ou_一并捞了，埋着头专心致志残害自己的味蕾。俞扬实在不擅吃辣，不久便搁下筷子饮水。他注视着他亮晶晶的鼻尖，忽而，抽出一张纸巾，手探去覆在他的鼻翼上，常周欲后仰，俞扬道：“别动，有汗。”随后轻轻捻了捻，口中若无其事问，“还在想刚才的问题？那么专注。”
“我自己来，我怕痒。”常周抢过纸巾，躲避着他的手，红着脸说，“我在想我们两个不合适，在一起后一定会很快分手。”
“哪里不合适？”俞扬笑道，“我怎么觉得我们天造地设？”
常周嗔他胡说，正紧道：“我不告诉你。你太能说会道，我要是和你说，我知道你会怎么不遗余力地反驳我。”他因味觉的刺激，脸上泛着醉酒似的酡红，眼尾的睫毛上似沾着朦胧雾气，那胸有成竹的一眼，因而不知不觉带上欲擒故纵的意味，俞扬极力挽留那俏皮而得意的眼神，他顺从道：“你说说看。”