而他根本当没听见,十一点半,他到墙边关灯,只留一盏床头灯,上床之后专心致志看他那本翻旧的《纯粹理性批判》,十二点整和她说晚安,然后关灯入睡。
她如临大敌,他却像习以为常。
这多少让她放松警惕,甚至怀疑这本来就已经成为常态。
她带着我是谁,从哪里来,要往何处去三个问题进入深睡区。
凌晨三点,很少人有机会也有胆量在这个时间点打搅他。
“又喝酒了?”他靠着阳台横栏,烟和手抖吊在半空,含着睡意问。
一个慵慵懒懒女声回答,“你又不是不知道我,不喝酒哪里睡得着?”
“又在和谁赌气?”
“还不是那个窝囊废,害我也处处挨骂。”
“你忍一忍,以后就好了。”
“有什么办法,只怪我投胎的时候不会挑。”
陆慎轻轻笑起来,那一边又问,“怎么样?小朋友好不好哄?你木木讷讷的,我都替你捏把汗。”
“还好……”讲起阮唯,他反而讳莫如深。
“还要跟我打哑谜,你打算哪天回来?我找你看话剧。”
“你知道我一直不喜欢那些。”
“就当是陪我……”酒醉微醺,撒起娇来也分外娇嗲。
阮唯也醒了,房间里只剩一盏地灯,昏昏暗暗的光照着,满脑子都是杂乱臆想。
整座别墅连一台可用的电话都没有,而他的手机却时时刻刻带在身边,不给她任何向外界求救的机会。
岛上又都是领他工资的人,宁小瑜性格冒进,施钟南看起来也算天真……
正咬着手指,突发奇想去翻床头柜,却真让她从抽屉里翻出一张结婚证书,陆慎与阮唯,三十一与二十二,他的职位是经理,而她是学生,她父母名字当然是阮耀明和江碧云,但陆慎两栏都写着“不详”。
登记日期为八月十三日,正巧是婚礼前三天。
又再继续找,结婚证书下面一本白色影集,数码时代,谁还用这些?翻开来果然是老照片。
有她自十二岁到二十二岁之间各地留影,而不知从什么时候起,陆慎也出现在照片当中,他保持着一贯的隐忍和低调,在照片当中也努力做布景,而她总是在画面中央。
他和江家有着千丝万缕的联系,而她却一丁点片段也想不起来。
最后一页只有一张照片,属于美丽端庄的江碧云女士,她穿着上世纪的旗袍,讲述九十年代的风云变幻。
1“妈妈……”
她抚摸着照片,企图回想曾经拥有母爱的幸福时光。
陆慎终于挂断电话。
他站在风口上抽完这支烟,等香烟的余味散去才回到卧室。
卧室很静,地灯幽暗。阮唯背对他蜷缩在床边,仿佛被世界抛弃。
他弯下腰,嘴唇落在她濡湿的眼角。
不知道她梦见什么,睡觉都要哭。
然而他上床后,她突然间睁开眼,努力想要看清前路。
醒来时陆慎不在身边,两个护工,一个苏楠一个苏北是两姊妹。
不过两个人都是三十出头的年纪,都已经各自组织家庭。
她们照料她起床又陪她吃早餐,一大早推着轮椅绕着海边铺平的小路吹冷风,她无聊捡到一只寄居蟹带回客厅。
陆慎一直在书房和康榕宁小瑜几个谈公事,到中午才下楼,这时候苏楠给阮唯找来一只玻璃鱼缸,又捡了不少小石头,准备把这只离群的寄居蟹养起来。
“想吃螃蟹了?这个时候吃大闸蟹最好。”不等她回答,他就给康榕派任务,“你打电话给老周,让他送一篓秋蟹来。”
当她除了吃什么也不懂…………
她拿根筷子全身心逗螃蟹,根本当他是空气。
他也不恼,反而耐心解释,“今天太忙,又有视频会议要开,中午就不陪你吃饭了。”
难道整座岛只有她一个人吃午饭?
是那张桌只有她一个人可以用,陆慎和康榕几个在楼上简单解决。
而她吃饭也不能有人陪,只有寄居蟹被她从鱼缸里捞出来在饭桌上爬来爬去。
“阿七,你真的好变态。”她拿筷子敲敲阿七的螃蟹壳,嘀嘀咕咕。
下午的消遣节目当然又只能是电视,不过她叫苏楠推她去电视机两侧的置物架,影碟架居然和图书馆一样分门别类放好,甚至还有标签和编号。
置物架下面三格都是老式录影带,标签上写着年份、名称、地点及事件——阿阮九岁赫兰道生日会、阿阮十一岁南山体育馆羽毛球夺冠、阿阮十四岁中学毕业礼发言、阿阮十八岁成人礼…………
她开始一部接一部看下去。
影片内的她从蹒跚学步到青春逼人,每一帧都记载过往岁月,有时看见江碧云身影总忍不住哭,有时看见身体健朗的外公更让人唏嘘。
其中有一幕,她大概是在聚会上喝醉酒,嘻嘻哈哈走到钢琴前面开始边弹边唱,做创作型歌手,“s;iloveyoureye.iloveyourhair;y;iwillloveyouforever…………”
她隔着荧幕都觉得尴尬,左右看了看确定没有其他人在场才继续看下去。
而电视里的酒疯子已经站起来跳舞,转着圈向拍摄者靠近,“我爱你,像爱chris那么爱你——”画面外传来一阵笑,大约当时恼羞成怒要喊他名字,但这时候画面上雪花闪烁,就像在播鬼片。
过一阵又好了,她继续冲着镜头傻兮兮地笑,然后宣布,“我醉了,真的醉了……”噗通一声躺倒在地板上。
下一部拍她十二岁生日,家里吵吵闹闹全都是人,拍摄者是继泽,过程中一直得听他啰啰嗦嗦开玩笑,还要在花园里抓住脑袋上扎着大蝴蝶结的阮唯要她讲感想。
但她身后不远处,江碧云正在和一位白衬衫男青年交谈,他穿的朴素,不像是继泽和继良的朋友,画面太远拍不清他五官轮廓,但他抬头时推眼镜的动作却让她心中铃声大响。
原来他在她童年时就曾经出现过,为什么她半点印象都没有?
“看什么看得这么入迷?”
背后灵突然讲话,吓得她把遥控器都丢出去。
陆慎问:“怎么吓成这样子?”
她下意识地想啃手指甲,半道被陆慎一把握住,强行按在沙发椅背上,“改掉这个习惯。”
阮唯却问:“小时候你就认得我?”
“你出生就上报,谁不认识?”
她深深看他,突然间笑起来,“这是你第一次敷衍我,到底为什么呢?”
“为什么呢?”他反问。
“我总有一天会知道的。”她仰起脸,信心满满。
他伸手捏一捏她被胶原蛋白充得紧紧实实的脸,笑着说:“请你再接再厉。”
完全是逗她万的口吻。
接下来又说:“给你换件衣服。”
阮唯抿着嘴,不出声,歪头想——又要除衫?
这一回再被脱到光溜溜衣不蔽体,她一样闭着眼不看不听,只不过羞耻感如同秋后打折,速降。仍有三十已算高估。
接受、适应,而后习惯麻木,人类甘于堕落的分解步骤。
墨绿色丝绸掐紧了她的腰,肩宽、胸围、长短,精确过圆周率推算,一件似乎年代久远的旗袍将她收进三十年代黑白映画里,再盘一起长发,描个弯弯细眉,足够冒充阮玲玉、胡蝶同辈,开口是“天涯呀海角,觅呀觅知音…………”目光流转,一个眼神已诉尽平生。
挽一个指花,似模似样,引惜字如金陆先生也发笑,等她唱完“小妹妹唱歌郎奏琴,郎呀咱们俩是一条心…………”横抱起来去餐厅,“饿不饿?老周带八只秋蟹回来。”
她问:“肥不肥?有酒没有?”先前的精致都打散,吃相毕露。
再摸一摸平坦小腹,皱眉发愁,“一分空余都没有,这件旗袍简直是在束缚我人生。”
“很美——”陆慎亲一亲她额头,温柔似落在云里的梦。
她藏着藏着,不敢看他的眼睛。
☆、第7章 惊惶
第七章惊惶
再回客厅,从餐厅到厨房开足电力,照的明晃晃如同公共图书馆,他要看清每一份食材自我牺牲的表情,他要看见水落进流理台的漩涡,他要一切一切都在视野里。
因此将阮唯摆放在正对面,水平直线,一抬头便能看见墨绿色旗袍里独自怀旧的她。
美得像一场浮想连绵的邂逅,带着往事的悠长与幻梦,微甜。
桌上温一壶花雕酒,浅香宜人。
一根四方菱角的筷子,从蟹肚斜插而过,连挣扎戏份都不给,前一秒鲜活乱爬的蟹立死,干净利落。陆慎的半身围裙还未沾水,八只蟹已洗刷干净,上锅,隔水蒸。
再切老姜、香蒜,陈年的醋,黄金似的香油,提一提已被重油重盐毒哑了的舌尖。
五分钟后挑出三只来,撬开蟹壳,取蟹膏,继而是一片红粉晶莹的猪肉,细切,双双捏合在手心里,合握,力道刚刚好,它便都柔顺地在他手中成形,细致沉静的画面中透出一股莫名的情愫,细细的偷偷的暧昧着。
大约是酒香,令人梦里梦外都醉。
“吃面吗?”陆慎问。
手臂横在肚皮上,阮唯说:“我怕后背崩开,毁掉你的旧回忆。”
陆慎看她一眼,随即低头,照料他的蟹粉狮子头,再把剩下的蟹壳蟹脚过水煮汤,白萝卜切细丝下锅,鲜与甜满屋,美食与美人,美好却并不真实。
但,他伸手扶一扶眼镜,嘴角似乎藏着笑,沉默的、窃窃的快乐。
汤底咕噜噜沸腾冒泡,手工面下锅,立刻逃难似的散开,各奔前程。
“我认为,我的晚餐很需要音乐。七叔,还不肯让你的音响发声?”阮唯笔直坐在沙发上,小腹被丝绸绑架,呼吸不畅,由此可以解释,为何旗袍由男人发明——只享受美,苦难留给女人本身,谁让她们生来爱牺牲,一个个简直是圣母玛利亚转世。
右手边一台古董音箱,上百万,全港几个人追得起?
陆慎拿一张浅金色毛巾擦干手,围裙脱下来,沿中轴线对折,临时挂在铁架横栏上。这才慢慢走到音响前,从唱片架上挑出一张来,并不征求意见。骨子里的霸权,□□主义者。
钢琴曲留声,缓慢、轻柔,似人语。
他回到流理台前,系上围裙,挽起衣袖,继续。
阮唯说:“《童年情景》?是第一组曲。人人都说舒曼写这部组曲为怀念童年,其实是赠给clara的情书。七叔希望我回想童年,还是感受…………爱?”
陆慎并不抬头,不惊讶,因海鲜龙须面就要出锅。
“艺术家都习惯人前做戏,因为你们女人都照单全收。”
“没办法啦,女人都是感情动物。谈恋爱没理智,美女与野兽连演三十场,场场爆满。爱情没定论,没道理,不过七叔…………你从头到脚都符合少女梦,有没有成打的情史天天上报?”
“你打听我的事?”陆慎反问。
“拜托,人人都有好奇心。”