“嘟——嘟——嘟——喂？”
“喂？妈妈，是我。”
“啊，小珏啊，什么事吗？”
“没……”
“呵呵，你吃饭了没有？”
“吃过了。妈妈，我还是想去美国。”
“……这样啊，没事儿，你去吧。好好读书，你爸知道你这么出息，也会很骄傲的！我们家第一次出博士呢！你最厉害了！”
“妈妈……”
“怎么了？哎呀，你不用担心我，我身体好得很，今天还去收了菠萝呢！没事哈！”
“对不起。”
“说的是什么话？哦，对了，上回跟你说的事情，你也是该考虑一下了呀。读博士要很久么？一边谈恋爱也是可以的，你要是喜欢啊，外国人也没关系。不过最好还是国内的，这样以后有了孩子，妈妈也可以帮忙照顾，外国人的话，妈妈就不会说外国话了，呵呵！”
“妈，你还记得闫稑吗？”
“闫稑？……哦！记得记得，你的高中同学？跟你很好的那个？他怎么了？你好久都没有提起他了，我以为你们不联系了呢。现在怎么样了？有他的消息了？”
“我……妈妈，我喜欢他。我喜欢闫稑。我爱他。”
飞机抵达旧金山时是晚上，因为大雾，还耽搁了一段时间才顺利降落。
机场很大，林珏走得匆忙，甚至一度找错了方向。幸而他在此地并没有语言障碍，同时习惯了美国的机场，不用去问地勤工作者，林珏就这么靠着指示标语到了BART站，上了一辆正要开走的车。
林珏来的时候太急，几乎什么都没有查询，导致换乘的时候在车站等了一个多小时。
明明是夏天，这里还是很冷，跟内地和香港差很多，和东海岸也不一样。他穿着短袖，坐在立起来的行李箱上发抖，起了一身鸡皮疙瘩。拿出手机来查询路线，再一次确定了地点，他茫茫然望着街灯的尽头，林珏眯了眯眼睛，视线还是模糊了。
他摘下眼镜，把眼睛揉了揉，眼镜也擦干净以后戴上，还是看不清。等到他看到旁边灯柱上的水雾，才知道原来是起雾了。
仿佛不管再过多久，林珏总是有办法让闫稑惊讶，甚至会让他的脑袋里出现一段不知名的空白，阻隔住他大脑中思考的回路——就像现在这样。
闫稑戴着口罩，出于多年来养成的习惯，他眯起了眼睛，再定睛看时，他的眼底泛起了红潮，放在风衣里面的两只手握成了拳头。
坐在行李箱上的林珏仍旧在那里，在夜里坐久了，眼镜上都有些水汽。他缓缓站起来，站在台阶底下望着他。
隔了很久都没有人出声，林珏只好扯出一个尴尬的笑容，叫他的名字，“闫稑。”
闫稑似乎为之一振，林珏在低头看他脚下的瓷砖时，心凉了半截——闫稑右脚往后退了半步，在满是露气的瓷砖上划出了一段印记。
他沉默着，把口罩摘下来。
一年多不见，闫稑好像又白了回来，在日光灯下泛着朦朦的一层白光，仿若虚无。
他在原地迟疑了片刻，才从台阶上走下来，好像想要从口袋里面将手取出来，但终于没有。他拧紧了眉头，问，“你怎么来了？”
林珏想要和他说的话很多，但太多都积蓄在心底，一时之间没有办法条理清楚地说出来，他咬了咬牙关，注视着闫稑，说，“我跟我妈说了我们的事。我跟她说，我喜欢你，来美国找你。”
闫稑睁大了眼睛，眼底都是难以置信，没有思考话就脱口而出，“你真是疯了。”
林珏听不出他这话里究竟是感叹还是在责怪，可是这段时间以来，他感到从来都没有过的释然。
似乎一切禁锢着他的心的东西都消失了，他笑了一声，说，“你为了我疯过，现在轮到我为你了。”
他紧皱起来的眉头依旧没有舒展开，依然站在原地，闫稑神情古怪地望着他，说，“但我已经醒了。你呢？打算什么时候醒？”
林珏的身体骤然一冷，他不知道闫稑这句话是什么含义，或者他不愿意去知道。
从来闫稑就是有办法让他思维接不上原来的轨迹，林珏讷讷站在原地，想不到一个答案回答。
他看着闫稑苍白干涸的嘴唇，还有他眼底病态的血红，通往心脏的那几根血管好像都堵住了一样，林珏耳后是噗通噗通的脉搏声，震得他耳膜发痛。
后来还是闫稑先开的口，他应该是生病了，声音从刚才开始就带着很重的鼻音，让林珏错觉他几乎就要哭出来。
同样的错觉还有他因为不能顺畅呼吸而用嘴巴呼吸，所以开口前似乎还叹了一口气。闫稑看着他，不能认同地摇了摇头，说，“你还是跟你妈妈好好说一说，这件事不能开玩笑。”
“我没有开玩笑。”太冷了，林珏不能索要他的拥抱，打了个寒战，“你说的，有得必有失。以前我不知道最害怕失去的是什么，可是现在知道了。”
闫稑眉心一点点地皱起来，放在风衣口袋里的双手依旧没有取出来。他的目光很复杂，过了很久，还是摇头。
就在这个时候，远处驶来了一辆轿车，远光灯一下子把他们都打亮了。