温月安的时间好像是不会流动的，他院子里的残棋，房内的电视机，书架，钢琴，甚至许多琴谱都和钟关白第一次踏进这座房子里的时候一模一样。
钟关白从琴凳上站起来，凭借熟悉的记忆打开房内的灯。
他垂着头跪在温月安的轮椅前。
温月安说：“荒废了两年，不要想着一晚上捡回来。”
钟关白应道：“……是。”
温月安对陆早秋说：“我管不了阿白几年了，你不要把他宠坏了。”
钟关白呼吸一窒，心痛得跪在地上不能动弹。
陆早秋应了“是”，温月安又说：“阿白心软。”
温月安从不说重话，一句“心软”已经是在说他意志不坚，钟关白怎么会听不懂。他艰难地抬起头，哑着嗓子喊了一声“老师”。
温月安说：“书房的桌上有一幅字，阿白你走的时候带上。”
钟关白跪着不肯起来，温月安说：“早秋，你带他回去。”
陆早秋扶着钟关白从地上起来，钟关白看见墙上的老式挂钟已经指到十点了，他不敢再打扰温月安，只好去书房拿字。
书房在二楼，钟关白开了灯，开阔的一方桃木桌上，青纹白底的瓷镇纸下压着一幅字。
关山此行望归早
白雪落尽仍是秋
钟关白拿起那幅字，手指在“望归早”三个字的上方描摹。
温月安这是在叫他回头。
一句“白雪落尽仍是秋”是在告诉他现在回头还来得及。
钟关白将那幅字仔细捧在手上，关了书房的灯。他抬步下楼，没走几个台阶脚步一顿，又返回书房，展开一张没写过的宣纸，用镇纸压好，磨墨提笔。
白雪关山虽行远
万死未敢负师恩
他太久没有练过字，写得不好看，怕温月安更加失望，于是又将那张宣纸揉成一团，丢在垃圾桶里。
等他捧着温月安的字下楼的时候，隐约听见温月安对陆早秋说：“阿白喜欢干什么，你一直是不c-h-a手的，你宠着他……阿白是个好孩子，他有时候看不清，忘了自己到底最喜欢什么，也不知道自己走到了哪里，你啊，不能看着他乱走，要叫他回来。以前他回我这里来，以后他回你那里去。”
钟关白听了，“咚咚咚”几步跑下楼梯，差点把自己绊了一跤。
“老师？！”钟关白惊疑不定地喊。
温月安淡淡笑起来，“阿白太吵，我是老人家，不要来闹我。”
钟关白这才微微松了一口气，温月安说：“你们回去吧。”
钟关白深深鞠了一躬，才和陆早秋一起出去，走出门的时候，他转身轻轻带上房门，关门的一刹，他听见温月安轻声说了一句话。
“人活一辈子，只能做一件事，哪怕负尽天下，不疯魔不成活。”
钟关白怔在原地。
良久，门内传出极轻的钢琴声，像卷着落花的湖水。
“老师在弹《梁祝》。”钟关白轻声说。
钟关白抬起头，琴声里的月光带着愁意。
他把那幅字小心展开，借着月光给陆早秋看。
“关山此行望归早，白雪落尽仍是秋。”陆早秋轻声念出那两行字，微微动容。
一关一白为头，一早一秋为尾，正是叫钟关白回陆早秋那去。
钟关白看着陆早秋，眼里是和从前全然不同的东西，他说：“早秋，我们去法国吧，就像我们刚在一起的时候，去欧洲巡演那次一样。”
那是他们第二次一起跟音乐学院的交响乐团去欧洲巡演，不演出和排练的时候他们都住在一起，租一台钢琴，一起练琴写曲子。
陆早秋将钟关白揽进怀里，声音低沉而温柔：“好。”
回到家，钟关白从抽屉里拿出两份房产证，然后给喻柏打了个电话。
喻柏接了，“白哥？”
“小喻子，赔完违约金，工作室还亏多少？”钟关白问。
喻柏：“白哥你还是要走？！”
钟关白：“你先说亏多少。”
喻柏迟疑了一会，报了个天文数字，钟关白又从抽屉里摸出两份汽车产权证，再算了算手上的股票：“嗯，好歹攒了点身家，赔得起，还能给你们每人再发半年工资。”
喻柏想说什么，钟关白打断他，“小喻，这么几年过来，我钟关白还是有几个朋友的，我会尽量把你们都安排好。”
“我是担心自己没地方去吗？”喻柏几乎愤怒地说，“弄了半天你觉得我们都在担心自己的出路？所有人都是在为你工作，白哥，你都这么红了，我们不能为你可惜？陆首席那种不识人间疾苦的人觉得我们在娱乐圈追名逐利，庸俗，你也觉得？好，就算我们庸俗，但是这个世界就是靠着我们这些庸俗的人运转的，你赚的钱让多少人吃上饭了？你捐了多少钱做慈善？没有名气，没有钱，哪来的这些东西？”
钟关白一言不发地听着。
喻柏一股脑儿说完，却没得到回应，于是他喘着粗气问：“白哥？你在听吗？”
钟关白说：“我在听。”
喻柏梗着脖子说：“我说完了。”
“小喻子啊——”钟关白走到琴房的书架边，伸出手，一册一册地去摸书架上摆好的钢琴琴谱，他从一头摸到另一头，手指沾上了一层薄薄的灰。
他收回手，低头盯着指尖上的灰尘，说：“有爱心的慈善家里不缺一个钟关白。”
慈善界不需要钟关白，是钟关白需要慈善。
舍不得不去当救世主，不见得比舍不得名利高尚几分。
当圣母容易，当恶人才难。
人哪，所有的境遇仿佛都是被生活所逼，受命运所迫，其实不过是舍不得。若锁腕便断腕，缚足便断足，世间哪又有什么桎梏牢笼可言。
喻柏急得口不择言：“白哥，弹钢琴的里，也不缺一个钟关白。”
钟关白沉默一会，自嘲道：“是。不缺。”
喻柏还没来得及放下心来，便听见钟关白一字一句道：
“但是钟关白这个人，缺了钢琴不行。”
钟关白说完，挂了电话。
他放下手机，站在书架边出神。
过了一会，他感觉到肩上微微一沉，回过头，是陆早秋给他披了一件外套。
“陆首席，我们订机票，明天就走。”钟关白说。
陆早秋说：“不要急，慢慢来。”
钟关白摇头，“我不能让你再失望了。”
陆早秋在钟关白唇上轻吻一下，“我没有失望。”
钟关白看着陆早秋的眼睛问：“你看我弹得那么差，看我不练琴，看我变成那样，你也没有失望？”
陆早秋眼底幽深，满溢温柔，“那不是失望。”
钟关白问：“那是什么？”
陆早秋沉吟了一会，说：“大概是害怕。”
怕你把自己最喜欢最珍视的东西弄丢了，怕你不快乐。
Chapter 6【《光るなら(若能绽放光芒)钢琴改编》- 斧头龟SFTGSoft】
钟关白立即订了第二天的机票，然后开始收拾行李。
他收到书架上的琴谱的时候，突然发现一册旧琴谱后面有个东西，便拿起来看了看。
那是一个透明的立方体，不知道什么材质，沉甸甸的，里面漂浮着一把小提琴与一把琴弓，琴身与琴弦都极为精致，连琴弓上极细的弓毛也根根分明。
钟关白觉得有点眼熟，脑子里好像闪过一些片段，又想不起来到底在哪里见过。他听见陆早秋在洗澡，也就没去问，想来是陆早秋的东西，于是又放回了原处。
他没太多东西要收，只有琴谱单独装了一个箱子，细细封好，要走特殊物品的途径托运过去。
等他收拾好了，陆早秋已经洗完澡，正坐在卧室里看一本书，姿态说不出的优雅好看。
陆早秋低着头，修长的手指翻了一页，钟关白才发现那不是书，那是一本相册，是他们第一次巡演的时候拍的，学院做成了纪念相册，乐团成员人手一本。
钟关白远远看着，一颗心成了太阳底下的一颗蜜糖，不一会就化成了糖稀，在他胸腔里滚动流淌，甜得他几乎有点发疼。
他们在音乐学院念书的时候跟着学院的交响乐团做过两次大型巡演，第一次巡演的时候陆早秋对于他而言还只是高山仰止的小提琴首席，教科书一般的冷静，不苟言笑，寥寥数语只有钢琴与乐团的整体配合。
那时候钟关白心里除了敬畏，什么都不敢有。
陆早秋拣着有钟关白的照片看完，将相册放进抽屉里。
钟关白走过去感叹说：“那时候我怎么就没跟你在一起呢。”
陆早秋一愣，仔仔细细看了钟关白一会，眼睛里的些许复杂逐渐变成了浅浅的温柔笑意与平和包容，他说：“早点睡吧。”