韩非明看了看窗外。屋内听不到风声，但从剧烈弯曲的树梢就能看出来屋外的确寒风凛冽。“倒也难为你了……东西可都买到了？”
毕夏脱下外套与围脖，规规矩矩地挂在门口的衣服架子上，接着敞开两个塑料袋的口子，把东西在桌子上一样样地摆出来，“全买齐了。大小中兔毫湖笔三支，松烟的徽墨一块，端砚一方，裁好的不同尺寸的红纸两打。还有上花市买的红梅一盆，然后就是猪肉、白菜、面粉之类，另外还有擀面杖一根——老师，置办这些东西，难道咱们是要包饺子吗？可我……我不会包饺子。”
“包饺子倒不着急，待到明日除夕，下午开始即可，到时候教你便是。”韩非明把装有笔墨纸的袋子提到桌上，挨个检查一番。毕夏有些紧张地凑过来，像是怕他一个不满意全摔地上一样。
“笔墨品质尚可。”韩非明看着好笑，于是故意板着脸说，“只是这纸实在粗糙，挑选的时候可曾偷懒？”
毕夏连忙摇头，“我足足找了好几圈呢，但……唉，你也知道的嘛，那种好的宣纸都断货了，地摊上的大把大把的红纸都是这个质量的。真的，不是我偷懒。”
他一副慌张的模样，教人倒不忍再戏弄下去了。韩非明叹了口气，“你对我何时变得如此生疏了？”谨小慎微、处处小心，与从前相比大有不同。
毕夏挠了挠鼻子，目光躲闪，“有吗？”
韩非明瞥了他一眼，“你假装痴儿时，不是还曾抱着我打滚么。”
毕夏闻言脸涨得通红，摸着后脑勺半天才说出话来，“唉……那时我，少不更事。”
“‘少不更事’都能用得出来，最近有些长进。”韩非明展颜，“虽不算十分恰当，但也是实在不易。看来这几个月勤学苦练并不是毫无作用的。”
毕夏“喔”了一声，低头拨弄那一小盆红梅的花骨朵。半晌后，他开口道：“我最近总有种感觉。就是说，会觉得我好像从来没认识过你一样。我是说……自从你差点出事之后，我就觉得，好像很陌生。不光是你，连我自己都觉得不认识自己了。所以才这么放不开——唉，我也不知道自己在说什么，反正……”
韩非明拍了拍他的后背，“我明白。”
其实他又何尝不是如此？把毕夏当作一个人而非一个影子重新相识，于他而言也不过是最近的事。
就在这几个月中他才意识到，毕夏与毕寒并没有他想象中的那么相似，之前种种迹象或许不过庸人自扰罢了。
而毕夏的生疏感，倒很有可能是恰因他态度转变而起的。
“我明白。”他重复着，放缓了语调，“但来日方长。既然以前陌生，那从今开始，重新认识便是。”
大概已经好几个月没听到他这么温柔的语调了，毕夏有些受宠若惊，忙不迭地傻笑点头。
韩非明将红纸依次摆开，用温水开了笔，在砚中研着墨，不经意间向红袋子中一瞟，本以为已经空了，却看到了别的东西，“……那是什么？”
毕夏一把将袋子抓在手上，含糊着说：“唉，我的一点东西。”
他既然不想告之，韩非明也不就不再强求，只是提笔蘸墨，在红纸上自如挥洒。毕夏有些好奇地凑上来，眯着眼横看竖看却仍一副没看明白的迷茫表情，“老师，这啥，我怎么看不懂呀？”
韩非明收笔，颇为满意地将红纸端详了一番。前世他虽耽溺笔墨书法，却因重责在身之故求而不得，结果一直不成气候，今生总算得闲，不但将欧楷练至登堂入室，连并不擅长的行、草也勉强出了几分模样，“这草书本就难认，不识得也怪不得你。”
估计本以为会受到无情的嘲笑，结果意外地得到了宽容，毕夏松了口气，“那内容是什么？我也想试着认一认。”
韩非明此时正好写完下联，将两联并在一起对比一番，十分满意。“独有雪梅临三径，半无纷扰入蓬门。”
毕夏又眯着眼睛认了一会儿，终于露出恍然大悟的神色，“你一说我就能看出来了……唔，纷扰对雪梅？”
“纷扰，自然是对雪梅的。”韩非明展开写横批的红纸，却并不着急动笔，而是若有所思地拨弄着盆中红梅。
过了一会儿，毕夏摇头，“还是想不明白。”
“纷扰至俗，雪、梅至雅。以至雅对至俗，纵不能见容于世人之眼，其又何妨？”韩非明说罢，看向他，“这横批我一时没想到，就留与你了。”
本来正在感悟他前一句鸡汤的深刻人生哲理，毕夏听到这话顿时懵逼，“……别啊老师，我，我没文化的，写不出来。”
韩非明挑眉。
“……我写，我写！”
五分钟后，韩非明已经抱着那盆红梅在窗边试遍了各个角度，寻找最佳的姿态，而毕夏还缩在那副对联旁，抓着下巴冥思苦想。
韩非明也不着急，只是继续把红梅摆弄来摆弄去，等待着他。差不多又是一盏茶的时间，他最终决定还是把那花盆选好角度放在窗边，继而抬起头来，抱臂看着仍皱着眉头嘴里念念有词的毕夏。
“三径，三径就荒……归去来兮……陶渊明……采菊东篱下……心远地自偏……心远地自……心远自偏……不对，心远……”又叨念了一阵，毕夏终于抬起头来，四下环顾找了他一圈，“老师，我想到一个，‘心远地偏’。”