他做的事情，就是拿奖，在不可思议的年纪拿下别人难以企及的奖。
兰桂园的房子有日子没住，落了薄薄一层灰尘。趁着天光正好，他找了块抹布，接了盆水来了个里里外外全面大扫除。
扫完后自己也洗了个澡，穿着浴袍走进客厅，忽然冷得打了个哆嗦，一看日历，原来快到中秋了。
打开壁挂炉烧起地暖，然后给自己泡了杯加姜片的红茶，暖洋洋地喝了。
怕冷的毛病这几年越来越重了，今年春天从格陵兰回来后尤甚。
放下杯子，看到茶几上并排放着的一高一矮一胖一瘦两个奖杯，觉得怎么看怎么不协调，就都收进了抽屉里。
四年前，也是跟现在差不多的秋天，他凭借一部悬疑电影《千面神》拿到了中国大陆最有分量的电影艺术奖——竹院奖的最佳演员。竹院奖的评奖很苛刻，最佳演员是不分男女的，只有一个，两年一评，达不到标准就毫不吝惜地空缺。在他得奖之前，最佳演员已经空缺了两届。
那个时候杨烨歌本该名噪一时的，他的出现如一颗新星照亮黑暗的天河，但不巧的是那部片子因涉及敏感题材被广电禁播，最后只卖了几万张蓝光，成本至今没收回来。
今年春天拍的《处刑人》，是意大利人投资，英国团队制作的，临开机时，既定男主酒驾入狱，导演不得已辗转找到了他，恳求他一定要帮这个忙，不然投资人会跳楼的，他一时心生恻隐，扔下繁忙的课业，请假赶往格陵兰以最快的速度拍完了，感想只有一个字：冷。
初春的北欧大地寒风透骨，他饰演的男主角刑戈扛着一把巨镰，在冰原之上狂奔，冷空气灌进黑色的宽袖斗篷，像乌鸦翅膀一样张开，身后是渐渐迫近的教廷追兵，凛风刮裂面颊，肺泡里结满冰碴，呼吸已疼到麻木。
他连续八天低烧，跑到海崖边转身的时候脑子像炸裂一样疼起来，他痛苦万分，额角的青筋都蹦了出来，脸上依旧平静无波。导演没有喊停，他就得接着演下去。
他望着身后黑压压的、来剿灭他的处刑人部队，眉头终于皱了起来。
生存，或是毁灭？
海鸟群裹在咸涩的风中簌簌飞来，扑啦啦地撞击在他身后的岩石上。
刑戈眼神坚定，手执巨镰，迎向曾经的队友……
命运从未给过他退路。
兰桂园的秋夜沁凉如水，但是今晚月色很好。
杨烨歌穿上了在米兰烧包买的羊绒大衣，下楼散步、赏月。
坐在一株丁香树下的长椅上，举头望着空中的明月，他打了父亲的电话。
“烨歌？”老爹声音透着愉悦：“舍得给我打电话啦？”
“我经常给你打啊，”杨烨歌应付着寒暄：“爸，快中秋了，你今年在哪过节？”
老爹在那头犹豫了一下，想了想，说：“嗯……可能去我岳父家吧，还没定。”
“哦……”杨烨歌带点撒娇的意味拖长音：“那——你们回去之前，咱们一家先吃个团圆饭吧？我请客，到时你带尹老师来啊。”
“行，”老爹爽快地答应，语气乐呵呵的：“我儿子拿了个威尼斯影帝，人就变懂事了。应该多拿几个。”
杨烨歌附和着呵呵呵，说：“我以前也很懂事啊”。
打了半晌太极，老爹忽然问：“给你妈打电话了没？”
杨烨歌语气瞬间变冷：“没，再说吧。”
老爹柔声劝慰他：“别那么倔啦，再怎么样她毕竟是你妈妈。”
“你别想让我替你跟她说和，”杨烨歌忽然犀利起来：“你欠她的，我可不欠。”
“行行不说了，”老爹拗不过他，干脆作罢：“你有时间也来别墅玩玩呗，不要总是一个人在家闷着。”
“知道啦~”
杨烨歌挂了电话，又看见不远处的那个橙色圆点。斑驳黑暗中看不见人，但直觉告诉他，这人就是那天跟他对台词的人。
杨烨歌眯起眼望向那层层叠叠的黑暗，什么也看不透。他忽然心血来潮，开口问：“是你吗？疯子？”
烟头又亮了起来，对方像是吸了口烟，缓缓吐出，低沉带点沙哑的声音说：“是我。”
“你总是晚上出来抽烟吗？”
“最近都会出来抽，”对方说：“家里有病人。”
杨烨歌浅浅一笑：“这里晚上很舒服，我喜欢出来散步。”
对方也笑了一下：“是啊，这个小区绿化很木奉。”
沉默了一会儿，对方忽然问：“你刚才是在跟你父亲讲电话吗？”
杨烨歌简单地“嗯”了一声。对方又追问：“冒昧问一句，你是不是跟你母亲关系不好？”
杨烨歌愣了一下：“这……你能听出来？”
对方没说话，表示默认。
杨烨歌从长椅上站了起来，向前踱步，企图看一眼跟他对话的人，但对方藏身于茂密的树后，不露真身，只闻其音。
“发生过一些……不好的事，所以……”杨烨歌说到这，忽然自嘲地笑笑：“嗨，跟你说这些干嘛……”
“她毕竟给了你生命，”对方的语气波澜不惊：“能不能……试着原谅她呢？”
“再说吧……”讲到母亲，杨烨歌有些头痛，揉了揉太阳x_u_e，问对方：“你跟你母亲是怎么相处的？”
“普通的相处，”对方显然陷入怀念，语气柔软得不可思议：“我母亲是个很温柔的人，对我和哥哥都很好。”
“那你一定很幸福。”
“是的，”那个声音说：“可惜，她前几年生病去世了。”
“……”杨烨歌怔道：“抱歉。”
“没事，我已经慢慢接受了这个事实，只是有点后悔，没有用更多的时间陪她……”
杨烨歌莞尔一笑，他知道自己的身影暴露于路灯下，对方一定看得见，只是，对方不想露面，那就算了。他挺享受这种与黑暗对话的乐趣。
“谢谢你跟我说这些，”杨烨歌说：“我该回去了，越来越冷了。”
“你一定很怕冷吧？”
“你怎么知道？”
“这个温度已经穿上羊绒了，还觉得冷。”对方略一沉吟：“快上去吧，小心着凉。”
“好的，”杨烨歌冲他的方向挥挥手：“再见。”
“再见。”对方隐匿在黑暗中说。
徐子琰在垃圾箱的灭烟盘上熄掉烟头，目光紧紧跟随杨烨歌离去的背影，一双眼睛像月下的黑色潭水。
次日一早，杨烨歌去城南的别墅看望父亲和继母。他先到商场买了些礼物，然后去一家老字号点心铺拿了一盒现做的冰皮月饼，刷完卡接过回单，看见卡内余额，杨烨歌脑内“嗡——”地一声，彷如一道闪电凌空劈下。
银行卡里只剩四位数了。
一整天在老爹的钓鱼别墅里如坐针毡。没钱了，这真是一个既现实又伤人的问题。杨烨歌其他方面自律x_ing很好，就一个毛病，花钱没计划。在威尼斯领完奖后得意忘形，跑到米兰一通买买买吃吃吃，一不小心花太多了。
别看他一个双料影帝，他赚得其实并不多，之前在太阳剧团能拿到演出费和主创分红，收入还算稳定，但他毕竟是一个人在国外读书，无依无靠的，花销也不少。至于电影……几乎没有拿过什么片酬，他参演过的寥寥六七部电影，不是帮忙就是救场，今年春天的《处刑人》，也只象征x_ing给了他一点辛苦费。没办法，投资本来就少得可怜，剧组条件简陋，大家都是凭着一腔热血和情怀苦撑着拍完的。演技再好有什么用？他走的不是艺人路线，缺乏知名度。刚到瑞典那年，为了赚房租他还给邻居小孩做过钢琴家教，说出去都没人信的。
吃过午饭老爹就跑到湖边甩竿钓鱼了，杨导的爱好除了拍纪录片，也就剩个钓鱼，所以前几年烧包买了这栋位于城南的别墅，房子旁边一百米就是个天然湖，钓鱼非常方便。
尹老师把他送的月饼切了几个，又摆了个果盘，端过来给他吃。杨烨歌终于开心起来，他一直觉得尹老师最善解人意了，因为他送这盒冰皮月饼来，就是因为自己想吃。
尹敏原本是央戏的声乐老师，前年辞职跟着杨导回千川做了全职太太，杨烨歌读本科时就是她教的声乐，人不算很漂亮，但贵在年轻，x_ing格温柔娴静，体贴人意。她跟杨导的这段姻缘，说来也多亏了杨烨歌的帮忙，所以这些年待他如己出。加上曾经的师生缘分，两人关系一直挺好的。
只是这段关系，是杨烨歌背叛了自己的母亲换来的。
大一那年，杨烨歌下了课，听同学说杨导在他们学校办讲座，他很久没见父亲了，饭也顾不上吃就去找他，然而讲座已经结束。一个学姐说看见杨导刚才去声乐教室了，杨烨歌找过去，推门而入，却撞见抱在一起的父亲和尹敏老师。
当时尹敏脸色煞白，心头一片羞愧，不敢直视学生的目光；杨翎两手抖索地穿外套，声音颤颤巍巍：“烨歌……你……你怎么来了？”