之所以能知道的这么详细，是因为现在基地里还有一个火头军——也就是炊事员留着。
他名叫申屠，姓申叫屠，个子和学历一样低，人有些木讷，但可能是太久没见到外人了，很激动地说了不少话。
“大部队12月底就走了，接了什么命令也不让人知道，反正把俺们都留下了。我们在这里头等了一天，发现进基地要靠什么权限……主管也趁人不注意早溜了，没人有权限，就都困在里面，困了得有三天。”申屠说，“还好吃的喝的都不愁，就是人急得慌，都说外面出了乱子，都急着回家。”
陆星兆问：“你怎么还留在这？”
申屠道：“我没家，我是被捡回来吃百家饭长大的，军队就是我家。”
“嗯……”陆星兆点了点头，“我也跟你差不多，但我后来有家了。”
怀麟拍了拍陆星兆的肩膀：“哥，你先听他说啦。”
十二号基地里的后勤人员们，说是当兵的也算，但真讲战斗力也没几两。在基地里被困了三天后，他们去地表上一看，发现城里都是丧尸，活人早都已经跑光了。
他们于是分成了两派，一部分决定一起回家看看，不能在基地里等死；另一部分无亲无故，决定困守在基地里，至少也能多活个好几年。于是分道扬镳，前者带着一批东西就走了。
怀麟问道：“那这里怎么会就剩你一个了？”
申屠沉默了好半晌，缓缓说道：“本来留下来三十多号兄弟。每天就吃饭聊天打屁，听听收音机，后来他们听到收音机里有人求救。”
那天晚上，听到有人求救之后，留下的人再次分成了两派，一部分想救，一部分无动于衷。三十多个人再次分道了，有十来人上了地表去救人。
“去了十多个，回来七个半，那半个被丧尸咬了脖子，很快也死了。”申屠面色木然道，“人是救回来了，但是隔天哭着喊着想去找家里人，又自己走了。”
听到这里，怀麟和陆星兆都是沉默了。
申屠继续说道：“不知道怎么的，后来听见有人求救的信号，兄弟们都坐不住。开始是七八个对二十个，只有几个人出去，后来莫名其妙就反了过来，人人都争着出去。去的人就多了，伤的、死的也多了，我有一回受了伤，只能躺床上，就眼睁睁看着他们剩下的人又出去……”
申屠回过头看向身后长长的走廊，缓缓道：“这里本来住了那么多兄弟，每天晚上喊一声打扑克，能凑出好几桌来。现在你们猜还剩几个？”
“……”
“都死了。”申屠说，“只剩我一个了。你们要看照片吗？来的时候照的，三排人呢……现在就剩我一个了。”
他身上还穿着灰扑扑的制服，神色木然地说完，半晌后又补充道：“快三十年了，我最后又没家了。”
怀麟和陆星兆站在原地，尚不知道说些什么。
忽然听身后一阵嘈杂的声音，高老大领着一群汉子们搬完了物资，高兴地分配起了走廊里的房间。
这是陆星兆和怀麟商量了之后说的：大部队不知去了哪里，再往前走估计也找不到人，还可能遇见危险；在能联系上之前，可以现在这个基地里住一段时间。
“哎，你们住那！我要跟小甘蔗住一间……什么，跟我一起？你们想得美！”高老大的声音大大咧咧的，“都给我滚进去收拾狗窝……不是，整理内务！”
丹哲正蹲在一边检查充电口，看见手机屏幕亮了，十分惊喜。
高老大便死皮赖脸道：“哎呀，小甘蔗，来拍个照嘛！狗崽子们，都给我出来，列队！”
众人熙熙攘攘，列成一排，都混没个正经样子，嬉笑着照相。
要多热闹有多热闹。
远处，火头兵总是木然无神的眼眶中，蓦然间有泪光闪动，令他整个人仿佛生动了起来。他说道：“那时候，我们也是……一样的。”
然后他猛然转过头，留下一句“我去厨房了”，便大跨步，走开了。
陆星兆伸手按在怀麟肩膀上，摇头道：“让他去吧。”
怀麟回过头，抱住了陆星兆，有些伤感地说：“唉，哥，我想起一句诗……‘仗义每多屠狗辈’。”
“负心皆是读书人。”严飞光顺口接道。
怀麟扭头怒道：“这边正伤感着呢！”
未成年的情绪就是这样变幻莫测。陆星兆啼笑皆非，心里又觉得甚萌甚可爱，忍不住揉了揉他一头乱毛。
怀麟一向不喜欢有人碰他“王的象征”，但这会儿正依赖陆星兆呢，颇觉得自己受到了很好的安慰，忍不住用脑袋顶着陆星兆的手掌，自己胡乱地蹭了蹭。
严飞光站在一旁，也笑着安慰道：“天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。不用想得太重，各有各的归处罢了。”
“……”
怀麟从陆星兆怀里再次探出头来，两人默默地看着严飞光。
严飞光莫名道：“怎么了？”
怀麟吐槽道：“……不是，总感觉你刚才那话崩人设了啊，为什么你忽然冒出来这么有哲理的话！明明……”明明是个呆傻萌！