准备什麽？尽力？
「他——」Sherlock有些吞嚥困难，「伤着哪里了？」
「他被送来时，身上多处挫伤与割伤，而且满身淤泥……」
「他独自一人坐上计程车，接着发生了车祸。车子翻下山坡後，他还是醒着的，所以砸破车窗逃出去，玻璃碎了他一身。他的伤口有一部分是这麽来的。那天晚上在下雨，满地烂泥。可你也知道他身受重伤，撑不了多久。所以晕倒在泥坑里。Sherlock，你不记得了吗？」
Mycroft的出现完美解释了护理师的一番言语。
车祸、伤口、情况危急、你们要做好心理准备。
一切都说得通了。
Mycroft用伞尖指向一侧，要护理师离开，那人便抱着病历急急离去。
「你感觉如何？」
「什麽？」侦探略带沙哑地说，像被人扼住了咽喉。
「悔恨、痛苦、悲伤？」
「事发当时，我在哪里？当他坐在那辆该死的计程车上——我在哪里？」最後一句他逐字念出，口齿清晰地。Sherlock在椅子上抱着头，茫然瞪视前方。
「听房东太太说，那晚你们之间有些小摩擦。」Mycroft说罢阖上笔记本，「但我知道不只那样，肯定不只那样。」
「鬼才知道发生什麽事。去他的。」
Sherlock正尝试在心里将自己与这世界切割开来——不，别让他面对这些。他会发疯的，他真的会发疯的。
「你的口吻还真云淡风轻，可不是？还是你以为这无关痛癢？你认为死了一个室友还能再换下一个？」
「闭嘴，Mycroft。」侦探恳求般说道，但那人并没有如他所愿。
「我并不知道是什麽令你如此冷血无情——也可能只是你一时嘴硬。当然我毫无疑问认为是後者。那双眼睛出卖了你，brother mine。」
Sherlock咬着牙，「我是个千真万确的局外人。John Watson的不幸事件与我无关。」
「是。你不是肇事人，也不是受害者。可说你是利害关系人，不为过吧？」
「那又如何？」
Mycroft听罢，脸色顿时y-in沉下来。可未几又换回平日那似笑非笑的神情。好似方才侦探说的不过是一句无足轻重的玩笑话。
「由你去吧。我只告诉你：他时日不多了。有人给我送来了他的检查报告。」
Mycroft拿过倚着墙面的黑雨伞，「我会尽量在最後的日子里让他好过一些。」
*
他站在门口，让走廊灯光把自己镶在一片苍白的色块里。像贴在地板上的剪影，单薄而虚妄。
他本来不想踏进来的——他根本就不应该这麽做。论垂死的是谁还不知道。侦探往里望去，微弱光线隐隐透了出来。Sherlock轻轻掩上门扉，依然呆立在门後。顿时他所在的位置成了整间病房最y-in暗的角落。
进退维谷。便是如此。他着实不该因为Mycroft几句言语就来到这里。
「三二四号病房。你自己决定。Lestrade今天有事没办法来，这是他的花束。」Mycroft递给他一束扎得整整齐齐的丝石竹，最外层是牛皮纸，简简单单用一条纸带扎了起来。「送花、探病从来不是我的风格。」那人离去以前说，「我相信你知道该怎麽做。」
侦探嗅到阵阵清香，晨露般樸素的气味。那味道极淡，若不仔细其实并不易察觉。
病房的格局规划让Sherlock看不见病床，他必须再往里几步才会看到他——侦探捏了捏手里的花束，垂下眼睛。
他可以选择直接掉头离开，连同Lestrade的丝石竹一起。他能把花束拿给护理师并请她转交给John Watson——他能全身而退，没有心如刀割、没有悔不当初。
他可以藉由一场睡眠离开这里、自这个世界退场。带走的不过是丝石竹香气在他脑里留下的记忆罢了。
但是他呢？John Watson？Sherlock瞧了一眼光线来源，只能见到床角。
他想见自己——就在气数将尽的时候。他已是到了尽头，不久之後也将从戏臺上退下——他穷尽一生演活了一个军医的角色，让一个普通人物无比非凡、光芒万丈——尤其在他Sherlock Holmes的眼里。
他却得以这种形式离开。带着不尽的酸楚与遗憾——因为他的室友承受不起。只因为他要自保。
赝品。Sherlock再三告诫自己，这是赝品。他开始不安起来。
他爱他——但那是赝品。他爱的是一个名叫John Watson的男人。有一个与他同名同姓的家伙躺在病床上。他情况危急，急於见到你，且随时可能离开人世——Sherlock Holmes，你要让他就这麽一个人孤独地死去？
当侦探向前跨到第三步时，他发誓，这是他一生之中做过最错误的决定。
不会有比这错得更彻底的了。
床头灯光微乎其微地闪了一闪，John的五官在光线下轮廓分明了起来，那是Sherlock在此时此地唯一能注意到的事情。他的脚步似是引起了男人的注意，John的眼睑跳动一下，薄唇轻启：「我没指望你会来。」
「我只是替Lestrade跑腿罢了。」Sherlock压低声音答道，「我只是来送花。」
「这不像你。」John轻轻哼一声，有些嘶哑与苍凉。
「那得看你怎麽定义我。」Sherlock站在床尾，这已是他的极限。
窒息般的静默自侦探脚底涌上来，就要将他灭顶。
他听见John吁出一口气，浅浅地。
「好吧，告诉我——我是不是要死了？」
Sherlock下意识攥紧了手中的花束。
「你想要我把花摆在哪里？你应该没有花粉热——」
「你是唯一可能对我说实话的人。医院里那些家伙从来不肯吐露真相。」John看似无谓地继续下去：「那是什麽花？」
「丝石竹。味道不浓。」
「放在那边的柜子上就好，谢谢。」
早已无路可退了。Sherlock把花束乔了个角度安置好，便再无动作，一声不吭。
「你也打算和他们一样吗？」
侦探攥紧了拳头。他可以拒绝回答，并且故作潇灑地从门口离开。他有很多种选择可以减缓自己的痛苦，也为自己留点颜面。Sherlock狠狠将一个拳头砸在边桌上。
「这就是你的诚实了，我能理解。」John气若游丝，一个一个字缓慢地道：「我也是医疗从业人员，我心里有数——当他们的巡房方式有了极细微的差别，还有那样的表情——我明白，我一直都明白。」
「那你为什麽还问我？」
「我只是怕，你连自己的室友要死了都不知道。到时候你在家里喊了整天都没人给你递来一枝笔。」John轻轻阖起眼睛，「我担心的仅仅是这个罢了。花了这麽多力气说话还挺累的。」
军医的声音已经快听不见了。Sherlock攀在桌缘的手指使劲到指节泛白。他本可以不用承受这些。
他回过身，缓步踱到了病床边。
「你不必担心我——你何必要担心我？」
John的眸子已经变得黯淡无光，午夜蓝的瞳色深不见底。里头满溢的是什麽？Sherlock看不出来。他居然看不出来。
「是啊，我何必呢？」军医微微抽了一下唇角。顷刻之间，Sherlock感觉满天星斗随之坠毁、陨落，「我也想知道。或许我这辈子该过得自私一点。我用别人的人生填补自己的空白，像是你。」John停下来缓过一口气，再道：「我可以走得无牵无挂。但我……想和一个正常人一样，有个理由让自己放心不下、有个理由让自己面对死亡时不那麽坦然——这才是你口中的『平凡人』，对吗？」
「所以，我……」有什麽东西碎裂、爆破，并且从胸腔漫了上来，淹没了他。Sherlock在一片汪洋大海里载浮载沉，无法反抗。他被吞噬，且逐渐崩解。「是你不甘心离开的唯一理由。」
「你个浑帐。你一直都是。」
——我担心你，Sherlock Holmes。
——你激起了我该死的同情心。