“人类徐风，温柔优雅、善良无害、风度翩翩，是贵公子的模板，是徐风最渴望的身份，最得心应手的演绎。这个层次的徐风，是人戏不分浑然天成。他热爱这世上一切美好的事物，许霜的俏丽、许梦的婉约、乔萱的天真；当然也能包容任何人的任何缺陷，许霜的霸道、许梦的胆怯，许老爷的算计。可惜，善良的人虽然无害，可也常常无用。所以最终他仍然屈服于许霜的强势和他那些拆白党同伙的威胁，答应与许霜走入教堂。”
作为《风月》的编剧，周缔文对夏至的人物分析深表赞同，下意识地追问：“那么第三层是？”
“神，徐风！”夏至瞬间转过来坐进周缔文对面的沙发里，只见他叠着双腿将手中拐杖横放在扶手上，意态中显现出无比的自信与强势。“徐风的智商，吊打剧本中的所有男x_ing；而徐风的颜值，又能轻易让剧本中的所有女x_ing拜倒。在《风月》的世界里，他就是至高无上的存在，就是神！神徐风，极端自恋、自负，同时也极端j.īng_明和冷酷。所有人的所有选择都必将顺从他的心意，听命他的意志，接受他的摆布。他可以喜欢很多人、包容很多人、惩罚很多人，但他只会爱他自己，他凌驾于所有人之上。这就是第三层，超我。”
周缔文一脸静默地琢磨了半天，不得不长出着气叹服：“非常j.īng_彩！”
“而从表演的角度出发，”夏至伸出手指抵住额角，明亮的目光中满是勃勃兴致。那是一个好演员遇到有挑战x_ing的好角色才会有的激情和奋亢。“我认为，可以简单地形容为——j-i尾酒演绎法。徐顺打底，人类徐风调和，神徐风凌驾于两者之上。”
“等等，等一等！”这回，不等周缔文发话，曾一敬已忍不住叫暂停。“夏至，我是不是可以把你的话理解成……你的表演方式正从斯坦尼斯拉夫斯基体系偏向于布莱希特体系？或者说，徐顺和人类徐风是斯坦尼斯拉夫斯基体系，而神徐风则是布莱希特体系？”目前，世界戏剧三大表演体系，斯坦尼斯拉夫斯基体系与布莱希特体系正是其中之二。斯坦尼斯拉夫斯基体系要求演员真正存在于舞台上，应当永远是舞台上活生生的人，要遵守生活的逻辑和有机x_ing的规律，在规定情景中真诚的去感觉、去想、去动作。而布莱希特则主张：演员高于角色，驾驭角色，演员与角色保持距离，形成“双重形象”。即演员既是演员本人，又是剧中人物。
“可以这么理解。”夏至点头道。一直以来他的表演偏向于体验派，极度契合斯坦尼斯拉夫斯基体系，但神徐风的角色却可以令他感触到方法派的演绎特色。并且神徐风的存在源自于人类徐风，从表演方式而言属于层层推进，相比单纯地直接从方法派开始表演的其他角色，显然神徐风这个角色更易于上手。
“这很危险！”曾一敬连连摇头，“布莱希特体系从角色中抽离出演员本身，但你现在要做的是从徐顺和人类徐风中抽离出神徐风，那么，你在哪里？夏至在哪里？”
曾一敬话音一落，连周缔文都面色凝重。如果说一个差劲的演员最怕的是不能入戏，那么一个优秀的演员最怕的就是入戏太深不能抽离。尤其徐风的角色竟被夏至解离了三层，他可不希望拍完这部戏就得去j.īng_神病院探望四重人格的夏至。
哪知，夏至竟满不在乎地道：“一敬，爱是无可替代，爱是物我两忘！试试！”话音未落，他已站起身来顺手又把周缔文从位置上扯出来。“最后一场，乔萱的生r.ì宴会上，徐风邀请乔萱开舞。”只见他曲起右膝将身后的单人沙发踹出半米远，转着手中的拐杖步履轻松地走到桌边燃起一支雪茄。“通常而言，最后一场戏会将人物的整体形象提炼升华。我的理解，在最后一场戏中，我必须将徐风的三个层次融为一体展现给观众，如果导演没有异议，那么，我演徐风，你演乔萱。”
周缔文没有异议，但是——
“我演乔萱？”他无助地扭头望了一眼曾一敬，曾一敬正在偷笑，显然没有出手的打算。“怎么演？”
夏至轻轻一笑，低声道：“看我演！”这三个字好似有魔法一般，瞬间便将周缔文镇在原地不能动弹。而夏至本人此时已回到沙发前坐下，闭上双目。
半分钟后，当夏至再度睁开双目，他已不再是夏至，而是——
许霜婚礼上的惨剧已过去了整整两年，鲜血已被擦净、逝者已得到了平静，许氏公司的荣光亦已再度闪耀。而这份荣光的源头，正是徐风。自从以许霜丈夫、乔萱表姐夫的身份得到许氏公司和乔萱的监护权，这位曾经温文尔雅的翩翩公子一改往昔温和无害的做派，在商场上愈发咄咄逼人战无不胜。如今的徐先生，比起两年前深沉了很多。他虽说在当年的惨案中瘸了右腿，可原本附着在他身上的光芒却丝毫无损，甚而愈发光耀。只是与两年前不同的是：曾经，他身上的光芒是那么地温暖、干净、纯粹，如冬r.ì里盛满yá-ng光的一床绒被，如盛夏夜傲然盛放的水莲花；可如今却仿佛驳杂了起来，沾染到了黑暗、神秘，乃至血腥的色彩。而这样的复杂深沉非但不能使单纯热烈的妙龄女子们望而生畏，反而愈发如飞蛾扑火般地狂热起来。
“已经两年了，就算是要为妻守丧，也该足够了！”
“可不是？许霜人都死了，难道她的魂魄还想缠着徐先生一辈子么？”
宴会的人群中，有不少类似的言论。
可惜，如今的徐风不再受许霜的摆布，自然也不受旁人的摆布。他的一颗真心似乎已全捧给了他在这世上唯一的亲人——乔萱。
一曲终了，年方10岁的乔萱终于厌倦了与同班同学玩笑打闹，忙不迭地跑向徐风，扬声叫着：“徐风！徐风！开舞了！你答应过我，陪我跳第一支舞！”自从乔萱上学，她再不愿叫徐风做“哥哥”，更不愿叫他做“姐夫”。无论是在什么场合，她从来都直呼徐风的大名。
年幼的少女还不完全清楚一个称呼意味着什么，但徐风却一贯宠溺乔萱。只要乔萱有要求，他就无有不应，何况一个称呼？镜头转向徐风，因行动不便而一直端坐在沙发内的他正扶着拐杖与他对面的商业伙伴寒暄。他的双臂微屈但握着拐杖的手十分有力，显然，他是那个可以完全掌控局面的人。
听到乔萱喊他的名字，他即刻循声侧首望向乔萱微微而笑。简简单单的一个动作，由徐风做来却分外地优雅闲适，仿佛置身于集奢华和高贵于一身的皇室晚宴。而他的目光，似乎在看自己最心爱的女儿，无尽的温和与宠溺；又好像在看自己最忠实的信徒，溢满了悲悯与包容。
随着夏至的目光逐渐从远处移动到自己脚下，周缔文知道，他应该像个萝莉、像个小鸟、像个信徒一般扑进夏至的怀里。周缔文甚至不由自主地移动了一下脚步，但下一刻，他的尊严令他瞬间清醒了过来！
周缔文的对面，夏至并不在意周缔文的拒绝配合，他仍在继续自己的表演。他侧着头，目光温柔而专注地望着自己怀中，仿佛是在仔细倾听一个女孩儿的喁喁细语。在徐风的身边，依旧坐满了名流豪商。可只要当他望着你，你就会知道：在他的世界里，你最重要。
“当然，”徐风轻笑着应声，那清越而有磁x_ing的嗓音让人分不清他是在哄孩子还是在哄情人，又或者，两者皆是。“答应萱萱的事，怎么会忘呢？”说着，他随手将雪茄摁灭在一旁的烟灰缸中。
旁观的曾一敬见状立时一皱眉，接着，他又是佩服又是了然地笑了起来。雪茄是不可以摁灭的。显然，出身贫寒的徐风虽学会了抽雪茄让自己像一个上流人，可在细节上，他仍未能彻底脱去徐顺的影子。
下一刻，夏至撑着拐杖自沙发内站起身来。
曾一敬可没有周缔文那么在意自己的“尊严”，一见到夏至随手拎起拐杖转到身侧，他即刻就像一个伶俐仆人一般躬身上前，双手接过了那拐杖。
徐风目不斜视，仿佛这仆人根本就不存在。他只是略略低头牵起乔萱的手往大厅的中央走，可能是因为腿伤的关系，他走地很慢，但却尽量做到不拖步，好似他的腿从未受过伤。
不多时，夏至终于来到周缔文的面前。他的唇边带着一抹意味不明的微笑凝视了周缔文莫约半分钟，直至将周缔文看地不知所措，他的笑容才略显亲和，仿佛十分满意周缔文的反应。然后，他保持着可以凝望周缔文的角度将右腿慢慢地退后半步，慢慢地单膝跪地。整个过程中，徐风的体态始终漂亮。他虽单膝落地，背脊却始终挺拔，从未有一刻放低姿态。接着，他捧起周缔文的手，慢慢低下头作势在他的手背上轻轻一吻，再度抬头。“May I？”
周缔文知道，这个时候应该推个大特写，只因夏至的眼神实在太j.īng_彩！那眼神，既有任君采撷的美丽与温顺，又有野心勃勃的凌厉与杀气。
周缔文只觉全身一软又一硬，不但顷刻面红耳赤，就连身上也烈火如焚。不知过了多久，周缔文终缓过神来，滚烫着脸颊狼狈地低吼一声：“Cào！”
“哈哈哈哈！”而周缔文的对面，夏至与曾一敬已然笑作一团。曾一敬甚至还问了一句：“周大导，什么感想？弯了没？服不服？！”
“你他妈的……”被耍地够呛的周缔文想骂娘，可刚一开口，他自己都忍不住喷出笑来，只得一边摇头一边叹道：“夏至，你可真是个妖孽！真用心耍起手段来，谁能逃出你的手掌心？”
作者有话要说：
周缔文：真用心耍起手段来，谁能逃出你的手掌心？
关山：我！
导演：我就不理解了，这个很值得自豪么？呵呵！
第94章 一哥
光影影业成立第十年，这一年, 光影的成绩高开低走、风波不断。