理得很艰难。
无论沈洛到底有没有未来成为作家的潜质，但像他这么尽职尽责的私人助理，确实是很难被超越了。或许这世上大多数人的工
作都是靠责任感和生存需求来支持，可沈洛的勤恳里掺杂了太多说不出口的爱慕，辨不清理由的崇敬，总能让他在案头工作里
迅速地沉溺下去，连自我的存在都舍弃。
三四个小时飞一般过去，等他再抬起头来的时候，余晖都已经熄灭了。窗外有引擎的声音由远及近，那是南方回来了。他隔着
窗跟他相互打了个招呼，再听到钥匙声就没再出去看，只忙着自己收拾东西，打算下班回家了。
可那样一贯稳定的步音，却突然乱套了——
“沈洛？路程他人呢？”
“他不是在卧室里睡觉吗？”沈洛自己跑上楼去转了一圈，卧室里当然是空的，可这么一间一间地推门推下来，竟然全部都是
空的：“他……他出去了？可我真的没听见啊！”
南方急了，冷冷撂下一句“要你何用”，转身打电话去找罗祈衡了。路程一个二十多岁的成年男人，就算一个人出门又能怎么
样呢。而且突然消失的是路程，他怎么倒去打罗祈衡的手机呢。
沈洛站在那儿，默默地等着，等南方说完最后的“抱歉，还是我自己去一趟吧”，然后才开口问：“需要我帮着找找看吗？”
南方一言不发地摇头。
自知再有什么疑虑也轮不到他来说，抬腕看看表也确实是该走的时间了，沈洛就没多说什么，转身带上了门。
南方在他身后重重叹了口气，颓然坐进沙发里。
他算计过了，自以为算得很清楚，可事到临头还是要出这样的差错。当初决定在公演那天一早发行剧本，他心里就清楚路程不
会赞同。可那么多无法向路程解释的压力还在他肩上，公司要利润，正在被慢慢剔除影响的路家股东心有不甘，这些都逼着他
要从有限的商业活动中挖掘最大的利益。
他也有委屈的，可他不能抱怨。每天下班到家，他好不容易又能看到路程的笑容，有时候路程还会直接迎到门口来拥抱他、亲
吻他，他舍不得提起任何可能引发不愉快的事情。
带着这样不好的预感，南方赶去剧院找人，那边果然已经开演有一会儿了。路程曾经明说过，自己不喜欢首演那种半生不熟、
兴奋过度的表演气氛，所以他才敢赌他今天不会来。事实上，路程之前也确实没有找顾修齐或者导演要过票。可眼下他已经坐
进了首演的观众席了，事情到了这个地步，南方反而不敢猜路程会不会中场就离开。
每个人的创造力和激情都是有限了，为免透支，首演结束后只会有一个小小的庆祝活动，大家开两瓶香槟就会散。毕竟后面还
有很长时间的演出，过早的情感宣泄对每一个演员都不是好事。南方找到直通后台的小门，正犹豫着要不要进去找罗祈衡，又
想到他现在肯定也在下面坐着看顾修齐的演出，只好又折回车里去等着。
中场休息的时候，罗祈衡大概是刚看到南方后来发的短信，拿着手机就找到外面来了。两人简单商讨了一下，他觉得还是先带
南方进去，趁着中场休息找找人。如果没找到路程，下半场结束以后还可以继续找，或者看他会不会自己到后台来祝贺顾修齐
首战告捷。
演出的剧场比排练租用的那个大一些，设施好得多，休息时间只在四个出口亮了灯，方便观众进出。南方皱着眉四下打量了半
天，根本看不到任何跟路程相似的人，下面全部坐满又没座位能临时空出来给他，他只能在后台干等着下半场结束。
最后的台词消逝在空气里，所有灯光都熄灭，南方站在舞台一侧，看着顾修齐从椅子上站起来，一边摇摇晃晃往后台走，一边
揉着眉心，像是累极了的样子。原本安静得连呼吸声都遥远的剧场里突然爆发出轰然的掌声，顾修齐走回来的脚步没有停，面
上却忍不住微笑起来。
三次谢幕，最后连导演都出去了，还是没能平息首演观众们的激动。顾修齐走到舞台最前面，一遍又一遍向所有人深深鞠躬，
但沸腾的人潮迟迟不愿散去，仿佛不知疲惫地为他鼓掌。准备了鲜花的人把大捧的玫瑰和百合拆开，分给身边的人，于是花从
各个方向飞向舞台，演员们捡起来作势亲吻花瓣，台下更是加倍的喧嚣起来。原来计划的一两瓶香槟最终还是变成了一箱全部
洒光，后台卸妆的、没卸妆的男男女女笑着拥抱在一起，南方被卷进那种群体性的情绪里，没来得及抗拒就被泼了半瓶酒，剩
下半瓶不得不自己喝光。
等那一阵疯狂过去，南方里外找了一圈都没看到罗祈衡和顾修齐，也就放弃了打个招呼再走的念头，独自从边门挤了出去。走
廊很长，只一盏孤灯远远悬在正中，因而墙边独立的那道人影就像剪纸一样轮廓分明。
南方甚至不用抬头去看，就已经知道是路程在等他。
之前几个小时一直在找他，现在找到了，才发觉自己反复默念的理由有多可笑。南方的欺瞒，从来不是因为路程接受不了，他
只是不想让路程对他失望。如今面对路程专注的、只看着他一个人的目光，南方没有逃开，只希望他能看到自己的愧疚。
“我，我可以解释的，我们……回家谈……”
路程沉着脸，垂下眼扫了他两眼，突然开口：“这么大酒味，被他们泼了香槟了？”
南方愣了一下，点点头。
“那先回家，洗个澡再说。”说着，转身就先往外走了。
南方快步跟上去，低低地念着：“你……你不生气？”
“……不，”路程眉心紧蹙，面色凝淡：“我很生气。”
首演散场后，赶着回去的人流造成了小规模的交通堵塞。回家路上所用的时间远远超过平时，南方握着方向盘的手心里全是汗
，转头看了路程好几次，他都毫无反应。他不知道该说什么好，路程恐怕也是一样。
就在这辆车里，他们也曾有过繁花似锦的好时光。
路程出版了第一本中文的小说，庆功宴回来稍微喝多了点，曾趁着红灯的时候扑过来吻他，南方连推他一下都舍不得。
路程夜里急病，南方打电话给谭亦辰，话刚说了两三句那边就连声说“送医院”，南方只好把路程用安全带固定在副驾驶座上
，半夜里飙出了这辈子最离谱的车速。