奇哉怪也，这人怎么缴的不是谷米？
怀抱着这个疑问，新县尉韩君岳收好了账本，走上了下班回家的小路。
回来又正好是晚饭时候。村头那个惯常穿葱绿裙子的小娘子站在门口泼水，看见他了，笑嘻嘻地问：“韩老爷回来啦？来俺家吃饭不？”
韩君岳脸上一红，忙摆摆手道：“谢大姐好意，我先不吃，我先不吃……”
用一挂蟹子在邻家蹭了两顿晚饭后，韩县尉觉得不能一直这么下去了。或者明日该去买个奴仆回来，家里只有他一人，洒扫烧饭诸事虽少，也不能由自己亲力亲为。韩君岳踱到家门口，看看日头还高，想了想，并未进门，继续往村里走去。
沿着村里小路往东面走，地势开始有些低洼。走到湖边还要穿过一片小树林，高高低低长着不同的林木。韩君岳头一次走到这里，抬头只知道有几棵杨树、老槐，其他的也都一概不认得了。过了树林，前面先看见一片浅浅的水，再往东看，方知是个颇大的湖面。很远的地方似乎停着小船，大概是临县的渔民。靠近这一岸边上生着许多水草，已经都半青半黄，东倒西歪。湖水平整如镜，日头照下来，颇有点波光粼粼。韩君岳觉得好看，又不禁想起，若添上晚霞、孤雁这些景致，自己坐于此处抚琴，也不差当年滕王阁盛景了。
吴非的住处就在这岸边上。韩君岳看够了湖景，转身走近那茅屋，屋前围了一个小院，养了三四只鸡，正踱步在地上啄来啄去。屋门大敞着，看起来不像是有人的模样。韩君岳在门口张望了两下，又转了半圈，走到茅屋侧面的湖边上，才看见了人。
那人卷着衣裤，半截腿泡在水里，弯腰伸手往湖底下摸。韩君岳一时不知道该怎么叫，只是直愣愣地站着，看吴非摸了一会儿，直起腰来，手里拿着段黑乎乎沾满了泥的莲藕。他一回头，看见韩君岳了，忙抬手想把额前掉下来的头发抹回去，结果抹了半脸泥，弄了个滑稽的模样。吴非往岸上走来，衣服也溅上了泥水，“是韩老爷来了，快请快请，我这忙着拔藕，都没看见……这藕，再不拔就老了……”
韩君岳一面道“无妨无妨”一面跟着吴非进了院子，几只鸡叽叽咕咕在两人脚下扑腾着翅膀。吴非把藕扔在门口，从缸里舀了水冲掉手上的泥，又抹了把脸，“韩老爷，你坐着，我烧壶水就来。”
“不忙，吴……大哥，”韩君岳眼睛扫了一圈屋里，不好意思直接坐在人家榻上，“吴大哥，这湖边上只住了你一户啊？”
“对，湖边上潮湿，冬天又冷，没人愿意住这儿。”吴非提出水壶来，先用净水涮了涮，才盛满了水架到灶上，“哎你坐，那榻上干净的……我刚来的时候还没打完仗，村里还挺荒的，能有这么个茅屋就不错了。现在住惯了，挺好的。”
韩君岳小心地坐在床榻的边儿上，吴非又舀了一瓢水，蹲在门口开始洗刚拔上来的藕，“老爷是刚从县衙回来么？听说老爷是南边的人，来到这里，不大习惯吧？”
“还好，也没什么不习惯的，”韩君岳笑了笑，“吴大哥原籍不是山南的？”
“是，不过年轻的时候就出来了，在京畿附近待着。”
“我看吴大哥还去过长安嘛……”
“啊，待过几年。”吴非卷着袖子，用力搓那段莲藕，韩君岳看见他露出来的手臂是种浅浅的褐色。他问：“在长安干过什么？”
“跟一个同乡做点生意，卖药。后来他回去娶老婆了，我自己又干了一阵子，就打仗了嘛。”
再后来的事情韩君岳也能想象到，他沉吟了一会儿，看吴非专心地对付那根粗大的莲藕，突然想到：“你卖过药？那你是不是也懂点医术？”
“嘿，是村里人说的吧？”吴非转过头笑了一下，“稍微懂点，村里有人有个头疼脑热的，舍不得去县里请郎中，也让我给看看。”
韩君岳点点头，“湖边的藕都是你种的？”
“对，今年刚种上，收的不多，吃个新鲜罢了。”
“地呢？”
“在屋后面。韩老爷要看看么？收成还行，误不了下个月缴租子。”
“对了，”韩君岳终于想了起来，“你缴的租子，怎么都是菜啊？你的粮食呢？”
吴非停下了侍弄藕的手，一本正经地告诉韩君岳，“回老爷，我不种粮食，我不会。”
“……啊？不会？”
“老爷，是这么回事。小民的确是出身农家，但农活没干过几天，家乡贫瘠，就出来做点小生意，直到来到这村里，才又开始下地。种个菜养个鸡，我还不在话下，但是种粮食，我也试过，下了半片地的麦子，收了不到一捧的麦粒……没辙，多亏县官老爷体恤，准我缴菜代粮，小民也算是有个活路。”
“哦哦，”韩君岳心下了然，“吴大哥，你也挺不容易的。”
“没什么容易不容易的，活着不都是这么一遭么。”吴非提起收拾好的藕，“韩老爷，晚饭吃了没？还没吧，我请老爷吃个饭，老爷别嫌弃！”
“这，这多不好意思……哎吴大哥！”
吴非把藕放进灶间，没理会韩君岳的客气，径直往院子里走，抓起一只扑棱棱的鸡，“韩老爷，我给你杀只鸡炖起来，你是不是喜欢口味淡点的？”
“都行都行……哎不是，吴大哥，不用这么麻烦了，这鸡你留着，别杀了，别杀了！”
“哪能啊，老爷头一次来我这里，桌上没肉怎么行？”吴非拎着鸡进灶间找了刀子和碗，出来蹲在门口，抓起鸡翅膀捏住头，手下刀子一割，那只鸡喉咙里呜呜两声，鲜红的血就滋到了碗里。吴非放着血，抬头笑着：“是只小鸡，个头不大，老爷别见怪——”
他看见韩君岳脸色煞白，一手半捂着眼睛，身子往后缩着，满脸不敢看又不愿让他发现的模样。
“我，我进里面去弄，惊着老爷了……”
吴非收拾着东西进了灶间。韩君岳满脸尴尬地坐在原地。他心想，这也不能怪自己，君子远庖厨嘛，杀鸡的样子，还真是头一次这么近地看见，血腥的味道实在让人恶心。再说了，乡民小户的，当着客人的面就动手，太不讲究了……不，也不能怪吴大哥，人家分明是好心……
韩老爷最终认定是自己讲究惯了，不应该。来到村野，还是要一切从简，从简。
他并没有想到先前二十多年吃过的鸡都是这么杀的。
吴非在里面灶间忙了一阵子，探出头来招呼韩君岳，“韩老爷，就快好了，再稍等等啊！”
“哎不急，不急……”韩君岳隐约闻到里面的香味，其实已有点坐不住了。待吴非把饭碗端上来，他一看，蒸的黄澄澄的新谷米，扑鼻的香，还有一大碗藕片汤，刚才杀的鸡也炖好了，清汤白肉，卧着葱段和姜片。“韩老爷快吃吧，别客气，乡下饭菜，也就是个新鲜，凑合吃，凑合吃！”
韩君岳等了这半晌，是有点饿了，一口热米饭先扒下去，登时眼睛就圆了。“吴大哥，你这个米……跟别家的米吃起来怎么不一个味道啊？”
吴非夹着筷子，脸上表情有些自得。“这个不是本村的米，是再往南二十里地，那边的村子，谷子熟得早，今年已经打下来了。我前几天去那里卖菜，换了一些新米。老爷在别家吃的，都是去年的陈米了，哪能是一个味道呢！”
韩君岳似懂非懂地点点头，又扒了两口饭，下手夹了片藕。刚拔上来洗净泥的藕脆生生的，带着别样的清香，吴非煮汤的时候并没加什么口味重的调料，一把盐撒进去就罢了。那碗炖鸡做得恰到好处，肉质细腻，又没有炖得过老，虽是自家养的土鸡，但收拾得干干净净，一丝土腥味都没有。韩君岳从长安来任上，也是有阵子没尝过肉味了，吃得兴起，大半只鸡都进了自己肚子。吴非又拿了只碗，将藕汤分出来给他，韩君岳两手捧着汤，真心实意地夸道：“吴大哥，你这手艺，也太好了！”
“老爷过奖……哪比得上老爷吃过的好东西啊！”
“我说真的啊，好吃！”韩君岳急忙解释，“你平常都是卖菜，换回粮食么？”
“对，邻近几个村子，我都去。”
“吴大哥，我……我也买你的菜，你再做给我吃，行吗？”韩君岳总算找到了能解决烧饭问题的方法，“我领了俸粮，也给你些！”