只可惜无人接听。
在这个点，接不到电话也正常。杜佰恭自我安慰着往地铁站走，刚刚刷卡进站，手机就响了一下。他连忙拿出来看，解锁时发现只是一封新邮件还有点失望，等点进去他便愣在了原地。
侯宵给他发了个附件，里面全部都是夜市的照片，每一张都有标注拍摄日期和具体在夜市里的哪个位置，最后附了一行字：一部分，有的还没摘选。
杜佰恭飞快地退出界面给侯宵打去电话，这回直接变成了关机。
第13章 C13
到里原的火车一天只有一趟，下车的时候，侯宵几乎要被这里火车站里的冷清给弄得怀疑自己是不是来错了地方。按照他父亲的描述，这里应该是一派繁荣的景象才对，可眼前的事物分明是苍凉至极。
侯宵先去查了行李什么时候到，拿到通知后才一边往脖子上围着围巾一边往外走。手机不知何时没电关机了，他也没放在心上，心想侯煜要是想捉他回去，不管电话打不打的通都会来的。
侯宵拦了辆出租车，车身靠下的位置溅了不少泥污，泥泞泞的，所幸车里面还干净。侯宵报了一条巷子的名字，那司机像是个话多的男人，不一会儿就和他搭起话来。
“您不知道，现在的里原，整日里飞沙走石，迷人眼啊，还有您要去的地方，要是不做好完全的准备进去，往里走一遭，不是丢钱包就是少手机的。那些个坐在家门口的妇女可别招惹啊，她们之间流传的闲言碎语跟棍木奉似的，能念叨死个人！”
侯宵听完，不太确定地说：“我记得以前这里还挺好看的，怎么现在成这样了？”
“不方便，没人来啦！”司机摇了摇头，“穷得连自己家都不揭不开锅，谁还有心思去管周围的环境呢？”
侯宵沉默下来，后来司机又说了些什么他也没顾上去听，只觉得这一趟恐怕是白来。他原本打算多待一阵子，拍个短片出来，也好给父亲一个交待，但现在的里原显然不是父亲当年见到的那个了，空气都是灰扑扑的，几座连成片的低矮房屋灰秃秃地耸立在烟尘之中。
侯宵用围巾遮住了口鼻，付清了钱款，司机还很好心地给他指了进去以后怎么走。侯宵低着头快步穿梭在堆积着死去动物尸体、生活垃圾残骸、悬挂着没拧干的衣服的巷子中，来到一家招牌上的字都模糊不清的旅馆面前，对着兜里的纸条看了好几眼，确认无误，推开门走了进去。
在进门靠墙的位置摆了一张木头桌子，桌腿上爬满了黑乌乌的东西，一个嗑着瓜子的小姑娘坐在后面，见他进来头也不抬，直接报了价，把一把钥匙放在了一边。
侯宵身上仅剩的现金全给了出去，他拿上钥匙一间一间地找到地方，发现那扇门的锁已经坏了个七七八八，一推就直晃荡，好像随时会掉下去。侯宵也不指望反应了情况会有人来修，把钥匙揣进兜里，简单地浏览了一遍屋里的陈设。
他别的东西都还在路上，这会儿只是来熟悉熟悉环境的。他找到了c-h-a口，然而他并没有把充电线随身携带，只好作罢。
从房间的窗户望出去，能看见后边院子里种着的菜，左边还有一些花，因为长期缺水已经蔫了下去，再往前看便是巷道，红砖围墙上趴着一只毛都打结了的猫，耷拉着脑袋，已经是油尽灯枯了。
转了一圈，侯宵又带上门出去了，前台的小姑娘不知所踪，旅馆的门大开着，外面的烟尘眼看着就要飘进去，侯宵连忙把门给带上了。他到小卖部买了副口罩戴上，迈开步伐离开了巷子，朝着远处的中心街区走去，然而距离虽然渐渐缩短，环境却依然没什么变化，甚至有更差之势。
“如果是杜佰恭来的话一定受不了吧。”侯宵站在广场上的一尊雕像前，漫无边际地想。
他既然已经决心在这里住一些事日，等气候入冬，首要的就是要先熟悉环境。里原不大，但极容易走迷路，侯宵花了好几个小时才摸清楚回旅馆的那条路上有些什么别的岔路，怎么走，等拖着累得快散架的身体回房间时，天色已经昏黑了不少，房门口多了一只热水瓶。
行李要明天才能到，手机也要明天才能充上电。侯宵翻看着手里冰凉的手机，叹了口气。侯煜现在大概已经收到了那条定时短信，可能连把他剥皮抽筋的心都有了，但就侯煜的x_ing格来看，应该不会主动来找他，可能就想等着侯宵自己撑不下去要回家。
杜佰恭呢？
他设置的那条定时邮件里只有一半的照片，剩下一半还没整理，任谁忽然收到这么一条莫名其妙没头没尾的邮件，心里的第一个念头都可能是坏的，更何况是杜佰恭这种敏感如斯的人。
侯宵掰着手指头，倏地觉得自己简直疯得可以。像是长期待在一个安逸的环境下，这回总算是冲出牢笼了，他既觉得放松，又感到失望。对这所面目模糊的城市，对自己的任x_ing妄为。
一晚上想七想八，侯宵仰躺在床上，睡得不是很安稳，中途惊醒了好几次，每回都是在完全清醒的那个临界点上徘徊，最长的是睡了三个小时，醒来时天光大亮，外面已经响起了女人的叫喊声和幼童的哭泣声。
侯宵爬下床，不敢用旅馆提供的洗漱用品，便直接往脸上扑了扑水，又拿纸巾擦干，快步往车站赶，一路上气喘吁吁，等领到自己的行李时又发现登山包被人打开过，里面少了一包话梅。
侯宵不知道自己该不该笑，他拖着行李箱回到旅馆，那门锁已经快不行了，他便拿粘胶随便贴了一下，以免进出门时它落下来砸到自己的脚，又开始整理登山包里的东西。他先给手机充了电，这才去看父母给他留的那个生日礼物。
里面是一只全新的相机，父亲留了张条子，说这台叫夏候鸟。
海港是一个候鸟去过就再也不会来的地方，外人喜欢称它为“候鸟不归市”，所以父亲一直以来对候鸟有一种别样的执着。侯宵调整了一下相机，从礼品袋里捞出一张贺卡。
父母二人都是工匠能手，小时候经常给他做木头模型，这张贺卡便是用削薄了的木片制成的，上面写着不太好看的字，但每一句话都是真情实感，尤其是在这么个环境下，感染力更强。侯宵差点就没忍住眼泪。
他把东西全部装好，转身去把手机开机。甫一开机，短信就如潮水般跳了出来，多半是来自侯煜的轰炸，也有不少是杜佰恭发的，起先只是问了一些再寻常不过的问题，到后面的已经转化了语气，感叹号、问号成排出现，询问他发邮件的用意和为什么突然离开。
侯宵找出侯煜最近发的一条回了句话过去，侯煜几乎是秒回，他顾不上看，直接去翻杜佰恭的信息，从头翻到尾，再从下面翻到上面，最后还把这些信息做了个备份。
“很快回去。”
“一年叫很快吗？”
其实侯宵不一定非要待一年，他在做决定时，只是刚好想起杜佰恭离开了一年这件事，就也用了这个时间作为约束。侯宵望着输入框，久久没有敲下字。
杜佰恭见他不回复，直接打了电话过来，侯宵一时没有注意，错按成了挂断键。那头的人很快安静下来，大概是误会侯宵不想理会自己，杜佰恭足足过了一刻钟才发过来新的信息。
“我会去找侯煜姐。”
“你别去了。”
“你跑得不知踪影，怎么知道我去没去呢？”
这就有点杜佰恭过去的风格了，透露着一股子骄傲的味道，不像现在的他讲话多半会拿捏住分寸。侯宵有些想笑，没再回复，趴在床上整理起了旧相机里的照片，直到快到饭点，他才拿出手机寻找下一个落脚掉。
在中心街区里有一家民俗，看评论还不错，虽然那些评论历史悠久。侯宵急匆匆去退了房间，又找了自动取款机想要取出一些生活费，意外地发现侯煜在几分钟前给他打了钱，金额不小。
心一下子软得一塌糊涂。侯宵拔出银行卡，紧赶慢赶走到了民俗门口，见到这儿的环境稍微好一些才松了口气，他可不希望剩下的一段时间是在一个糟糕透顶的地方度过的。
房主是个慈祥的老太太，拄着根木拐杖，点钱时总是数漏，因此光是登记入住侯宵就花了将近一个小时，他先进卫生间洗了个热水澡，随后便靠在躺椅上翻起了，试图找到一些推荐这里哪里比较有名的资讯，结果时间是花费了，地方一个也没有看到。看来司机说的是对的，这些年里原早就已经没落，哪里又有漂漂亮亮的冬景呢？
就这么耗了小三个月，侯宵已经和老太太玩熟了，有时候会帮忙做点事来赚取房费，相机里也多了不少新照片。
他偶尔也会和侯煜通信，反倒是杜佰恭，自那以后没再发过信息，那点雀跃的心情很快冷却下去，侯宵举着手机躺在床上发呆，不知怎么的心里难过非常，但又不想主动和杜佰恭联系，干脆就这么耗着。
直到三天后，里原下了第一场冬雪。
见到里原的雪景，侯宵总算是明白父亲为什么这么执着于没拍到这里冬天时的样子。冬天的里原和其他季节明显不同，雪白的颜色铺天盖地，常青的植物被洗涤干净，露出一角，只不过是气温几次跌落，侯宵不得已只能把自己裹成一个大粽子，在雪地里深一脚浅一脚地走。
他拍了不少照片，欣喜若狂，干脆蹲在民俗门口堆起雪人来，刚打算给雪人安上鼻子，就感觉后颈一凉，像是被塞了个雪球。以前只有杜佰恭对他干过这事，他没想到在里原自己认识的人中竟然也有人胆大包天到这种地步。