爸爸提着一包东西，稳稳的站在微雨中，他没有站在教室外的走廊下，而是在我从座位上站起身到走出来的这个间隙，又重新退回去，站到了蒙蒙烟雨中。
也是个烟雨蒙蒙的一天，记得没错的话，那年我应该四岁，我被放在自行车的后座上，那是一个中间带有横梁异常高大的自行车的后座上，由爸爸驮着往家里赶。
半路，行到一颗粗壮苍幽的大树下，爸爸一个甩身，一道漂亮的弧线便在我的视线上方一闪而过，爸爸轻飘飘的跳下车去，将车把打住，对我说了句：“小落，这儿既没风也没雨，你坐着别动，我进去买个东西，一会儿就来了。”爸爸说完，就转身往大树后方的一个小房子走去。
天空，昏暗而迷蒙。
微雨，放佛夏日清晨的雾水，没有特别明显的印迹。
我像是一只警觉的兔子，一动不动的坐在高大的自行车后座上，巴巴的望着那个仅有一扇窄窄门洞的小房子，而里头黢黑一片，什么也看不见。我耐心的等着，却久久不见爸爸的归来。
爸爸怎么还不过来呢？爸爸在干嘛呢？爸爸会不会把我忘了，会不会把我一个人落在这儿呢？
渐渐，我变得焦虑不安起来，我朝那间杂货铺喊了出来：“爸爸，爸爸！”可是，爸爸还是没有出现。
六岁那年，我入学没多久的一个晚上，我的一个远房大伯，便来到了我家，他给自己点上一支烟，吐了两三个烟圈后，对我爸爸说：“走吧，去江城，那边机会多，能挣钱。”
爸爸放下手中的凿子，抬起他英俊的脸庞，有些迟疑的说：“我能干什么呢？”
远房大伯用手指头弹了弹烟头上的灰烬，咳嗽了两声，十分老成的说：“还干你手上的这个活，木工。”
几天之后，一个露水深重的黎明，在我和弟弟的睡梦中，爸爸背上行李，带上他的梦想，跟着那个远房大伯踏上了去往千里之外江城的路途。那是1993年。这一去，就是大半年。这之后，便一发不可收拾，每年的元宵节过后动身，大年三十之前回村。
于是，在我悠悠的漫长的童年时光里，爸爸成了我一个遥不可及的幻象，总是那么地不可望又不可得。
久而久之，明明想看到他，却总是畏惧他；明明想靠近他，却总是离着他。
有时，我站在窗前，看着他离去的身影黯然伤心；有时，我躲在屋后，看着他离去的身影泪流满面。
一个夏日夜晚，我梦见爸爸回来了，他穿着一件白衬衫，最上面三个钮扣松开着，他肩上挎着一个行李包，他笑容满面的向我走来。他站到我面前，和蔼的笑着，他亲切的说：“小落，我回来了。”我开心的大笑起来，以至于在欢乐的大笑中骤然醒来。第二天傍晚放学，我和弟弟坐在门前板凳上写作业，这时候，爸爸真的回来了，他穿着我头一晚梦中的那件白衬衫，肩上背着一个行李包，如梦境那样，朝着我和弟弟款款走来。
那一次归来后，爸爸在家里呆了十二天之久，每天晚上吃罢晚饭，爸爸都会坐在桌子前，拿出一本小小的黑白插图书，给我和弟弟讲着关于十二生肖的故事。爸爸每晚会讲其中的一个故事，十二个夜晚，一共讲了十二个故事。
现在，爸爸就这样突然的出现在我的面前，一时间，我竟有些缓不过神来。
我走在微雨中，走到他的面前，我望着那一包提在他手上的东西说：“爸爸，
你什么时候回来的，怎么来我学校了？”
“嗯，来看看你，前两天回来的，明天要走了。” 爸爸微笑着说。
“不多呆几天吗？”我的鼻头不禁一酸。
“不能多呆，那边还有活等着我。”
“你怎么找到我教室的？”我强装笑脸，笑着问。
“我进来后看到学生都在上课，就走到办公室那儿去了，刚好有个老师往外走，我就问他知不知道査小落在哪个班，他给我指了指这边，我就找来了。”爸爸仍笑着，然后忽然像是想起什么来了，眉头一展，便抬起手里的包裹，举到我的面前，对着我说：“这里头装了一缸菜，一袋奶粉，还有几盒安神补脑液，我听讲你现在经常失眠，这个就是专治失眠的，你现在高三了，学习紧张，注意身体。”
我的眼泪在眼眶里打转。
大约是一年前的一个周末，我回到家中，弟弟说：“爸爸前两天回来了。”
我高兴的说：“真的啊，爸爸现在在哪儿呢？”
弟弟说：“真的，不过今天一早已经走了，回江城了。”
我刚刚激动而起的心情，蓦地跌入谷底，只木木的坐着，不说话。
“爸爸给你留了封信。”弟弟说着，拿了出来，递至我面前。
我赶忙展开，读下去。
信中写着：
吾儿小落，
见信好！
我这次回来匆忙，没有跟你见上一面，本来想去你学校看看你的，但还是没有来的及，明天一早就要走了。
你在学校好好保重身体，不要有压力，学习上面的事情，爸爸一直也帮不上什么忙，只能靠你自己了。
爸爸
而这次，爸爸真的赶来了学校。
我强行忍住泪水，将爸爸手中的包裹接了过来。
爸爸说：“天冷了，要多穿点衣裳。”