盛之梧扯过一把椅子坐下：“你一个人在家时都干什么？就坐着晒太阳？”又伸个懒腰，“真舒服——”
“嗯。等小武上学了，你也去屋里休息会儿叭。”
“‘嗯’是回答吗？就一个‘嗯’？”盛之梧眯着眼看太阳，“你真的是……什么时候都先考虑别人啊。”
方其文没听懂，盛之梧跳过这个话题，咧着嘴说：“我起得那么晚，不午休了。况且就坐这儿晒太阳，足够舒服了。”
冬天的阳光没有灼热只有温暖，盛之梧一只胳膊搭额头上，把眼睛完全闭着了，好一会儿没再说话。方其文不知道盛之梧是不是睡着了，又担心小竹椅承不住他的重量，一个不稳就翻了，只好一直守着阳光下的他。
静谧持续了很久，直到方其武甩着书包出来不情不愿喊着：“哥，叔叔，我去上学嘞。”
方其文回过神，刚想应一声，盛之梧却不知什么时候睁开了眼，朝方其武挥了挥手。
“你刚刚睡着了嘛？”
盛之梧笑：“不知道，可能吧。”
“做了梦嘛？做了梦就是睡着了。”
“没做梦呢？”
“唔，没做梦就不好说咯。”
“其实做了梦也不好说。你怎么判断那是做梦，还是想事情想得太真，几乎要认定是做了个梦？”
“噢？”
“有点儿拗口是吗？”盛之梧笑着看方其文困惑的样子，“我觉得我在欺负小朋友了。”
小朋友。方其文没应，盛之梧突然“诶”了一声：“对了，你们这儿有到Z市的班车什么的吗。”又笑，“都到下午了我才想起来，我还不知道我该怎么回去。”
“有的，不过班次不多哩。那个，阿妈说想留你吃晚饭，那个钱的事，想和你说谢谢。”方其文忙接着说，“去Z市最晚的车是六点，阿爸阿妈今天会早点回来，吃完晚饭赶得上的。”
盛之梧想自己来过两趟，确实该见这家的大人一面，不然显得挺奇怪的，就点了点头。方其文看他答应，心定了些，犹豫了一下，又说：“你上次送我那个表……”
“哎，别介。怎么又提到这个了？”盛之梧大概猜到他想说什么，“那个是送你的生日礼物，没有还礼物的道理。”
方其文低头嗫嚅：“太贵重了。”
盛之梧想了想：“看起来挺贵也确实挺重的，其实不是那么回儿事，就是一普通的表。我还戴了好几年了已经，都旧得很了。”
“我平日也没法戴哩。”
“那就好好收着也行。”
方其文没再争，盛之梧看他有些纠结的样子，岔开话题问：“这院子的树是果树吗？”
方其文果然被转移注意力：“是哩。面前这颗是柚子树，远处那两颗是枣树。”
“两棵枣树？‘在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树’？”
“甚？”
“鲁迅一篇文章里的一句话。你知道鲁迅吗？”
“知道哩！我学过他的课文的！”
方其文活跃起来，给盛之梧讲起自己学过的鲁迅的文章，有些盛之梧记得，有些只模模糊糊有一点印象，但方其文都如数家珍。盛之梧听着就觉得他是想读书的，只是家境不允许。
语速太快且有点儿激动，盛之梧又默不作声，方其文讲着讲着不好意思起来，在《藤野先生》处仓促结尾。盛之梧还在替方其文遗憾，也心疼，见他不说了，真诚评价了句：“讲得真好。”
方其文别开目光，不作声，盛之梧觉察出他的忸怩，提议道：“带我去村里随便逛逛，怎么样？”
方其文点头，还是不说话，起身去拿钥匙闩门，闩好门时才很难为情地嘀咕了一句：“没甚好逛的哩。”
方家村不大，一条小河分了村东村西，大多数人家在村西，村东主要是农田，还有学校。方其文带着盛之梧走到了一个牌楼前，牌楼上刻着，“方家村”。
“这是老村口，里面都是老房子哩。村子很早向外扩，老房子现在几乎都没人住嘞。”
“你住过老房子吗？”
“没有了。阿爸住过噢。他在像我这么大的时候从老房子搬出来的，他说老房子有天窗，可以看星星。”
盛之梧想方父还挺浪漫，跨过牌楼门槛看到牌楼后两边石墙上刻着许多密密麻麻的小字，凑近看清是一个个名字。
“这是族谱？”
方其文走到他身边：“是哩。”
盛之梧目光搜寻着：“有你的名字吗？”
“有的。就是……满16岁那天刻的。”
“你们村16岁是重要生日吗？哈，看来我来得很巧啊。”
盛之梧从下往上很快就找到了落在底下的“方其文”，看上去确实比其他名字要新一些，名字旁边没有“方其武”，但是有个“方意如”。
“方意如？”
“我阿姐哩。”
“你们村女孩也上族谱？挺好。”
“是呀。”
“怎么没见到她？”
“南下打工哩。”
“你们家女孩打工，男孩做家务？”盛之梧惊讶。
方其文脸很快红了，心跳也有点快，盛之梧觉出自己反应的不妥，紧接着解释：“那个，我不是有什么……意见，只是和传统观念不符，有点儿冲击。”
想想又有点不安地补充：“我没有觉得女孩就得做家务，男孩就得打工，对你们家这种安排也没有任何偏见——都是各家的选择。”
方其文没太听懂盛之梧想表达什么，什么“冲击”“选择”之类的。他毕竟只有初中水平，又一直生活在这个颇为封闭的村庄里。盛之梧口中的“传统观念”对他来说甚至成不了“观念”这个词，更别说“传统”，只是村里人唠家长里短时说的话罢了。
不过他大概明白了盛之梧没有看不起他，觉得这就可以了，然后注意力全部到了盛之梧身上：一个有点紧张、激动的盛之梧。
真少见哩。
盛之梧见方其文定定看着自己，捉摸不透他是生气、失望还是什么，他索x_ing回归平时的模样，笑起来，语气是试探的：“你有在听我说吗？怎么神游了？”
“我在听。”方其文没说自己听不懂的事，“没关系哩，村里很多人这么说，阿妈也这么说，女娃做活没道理。”
“你妈妈也这么说？不是你爸妈让你姐去打工的？”
“是阿姐自己想去做活哩。”
盛之梧一愣：“你因为姐姐想去打工，所以留在家里？”
“嗯呐。”
“你不介意吗？”
“都行嘛。阿姐想做活，我就待家里好哩。”
盛之梧沉默。他有点儿明白了，方其文的思想里大概没有“对错”“正歪”之分，他只是想满足身边人的要求。
所以他可以不念书，可以不打工，可以待在家里做家务。
还挺奇妙的，盛之梧想，自己很多事不在意是为了自己，方其文不在意却完全是为了别人。
天差地别。
世界的包容x_ing啊。
方其文不知道盛之梧在感怀什么关乎本质的东西，他慢慢地开口：“阿姐过年会回来……”
这个话题大概不适合继续，盛之梧只“嗯”了一声，走出一段距离后看着老房子自作主张说起别的：“‘几乎没人住’，就是说也还有人在住咯？”
“还有哩，但是我都不太认得。” 方其文跟上重新走到前面，“可以带你看看我家那幢，长满了Cao。”
确实是长满了杂Cao，还有倒掉的梁柱。方其文在前面提醒着“小心滑，好多藓”，盛之梧避开淤泥走进房子里。房子里y-in暗潮s-hi，各个房间还是看得清楚的，只是空了这么多年，完全的死气沉沉。
“也没甚好看的。”方其文又难为情起来。
“不会。”盛之梧认真地说，“我觉得挺好的。平时，完全没有机会看到。”
他是真觉得很好。爷爷n_ain_ai家虽然也在农村，但由于他父亲的干涉，破旧的老屋早已一遍一遍地被翻新成与别墅无异，人还是那些人，村还是那个村，但总感觉有什么不对了。
盛之梧在房子里转了一圈，抬头看那个夜晚能看到星星的天窗。
方其文不确定地建议：“走叭？再往里走还有个池塘，好像很厉害。之前有个国外回来的人花了一百多万把池塘买下，说它很厉害。”
盛之梧看向他：“国外回来的人？”
“嗯？”
“如果是商人一百多万买了，那这池塘的实际价值肯定是一百万往上翻很多很多了。”