进电梯的时候穆宁昭走得快，周逸一一步三回头地眼巴巴看，是让邵安和陈亦心快跟上，他拿着书，进电梯后持续开门键是穆宁昭一直在按。
重症监护病房在十二楼，穆宁昭出电梯门后就径直走向护士中心，去管理探视的护士那儿登记。
“一次只能进去两个人。”护士戴着口罩，也看不清表情，只听着声音冷冰冰的。
“那我不进去了。”周逸一正要把书给陈亦心。
“不，你和陈亦心进去。”穆宁昭头也没抬，在登记册上写下他们两的名字。
周逸一没想到会是这样，指着自己，脖子一伸：“欸？”
“对，你和陈亦心。”穆宁昭把登记册归还，“等会大人有事要聊。”随后他问邵安：“去抽根烟？”
邵安点点头，在陈亦心肩上轻轻一抚。
陈亦心被要求脱掉外套，护士说消毒三本书花时间，让周逸一只带一本进去，周逸一就三选一了加缪的《反抗者》。
病房护士从没见过陈亦心，就多提醒了一句进去后控制住情绪，陈亦心刚开始没明白，可进病房后看到躺在床上的穆华，他连从门口往前走的力气都没有。
病床前摆满各种医疗设备，从呼吸机输液泵到吸氧吸痰器一应俱全，那些设备通过粗细长短不一的管子同深陷入白被单的那个生命联结，以保障他的存在。
周逸一已经坐在病床边，他翻开那本《反抗者》，身子前倾凑到离穆华尽可能近又不会干扰到仪器的地方，没留意到底是哪一章就开始念。
“‘……没有一个生命，即使是我们最热爱而他们又最热爱我们，能永远为我们拥有。’”周逸一余光能看到陈亦心站在自己身边，“‘在残酷的大地上，情人们始终不能生聚，因被分开……’”
周逸一眉头一皱，正想跳过那个不认识的成语，他听到陈亦心的声音。
“赍志而殁。”
周逸一抬起头看他，还是不懂。
陈亦心解释：“怀抱着没有实现的梦想死去。”
“嗯…‘在残酷的大地上，情人们始终不能生聚，因被分开而赍志而殁。完全拥有一个生命，而人在一生中始终心心相印，忠贞不渝，这种要求是不可能的。……于是，爱就使心爱的人耗尽心血。情人此后了然一生……’”
“孑然一身。”
“哦哦，‘情人此后孑然一身，他的痛苦完全不是不被任何人所爱，而是知晓另一方可能依然爱他。’”
周逸一念了有将近十分钟，不知道是不是幻听，当他念到“倘若人们为思念而魂牵梦萦，却未曾因竭力去爱而形销骨立，这些人是不会理解反抗的现实及其毁灭的狂热”的时候，他听到陈亦心在旁小声的，近乎背诵的和他一起说给穆华听。
周逸一阖上书，短暂的沉默里他一直摸硬书皮上写着“穆华译”的凹陷：“穆老师以前和我说，如果有一天他什么都记不得，就给他念加缪和伏尔泰，我就去图书馆找他的译本。”
“学长你也读过这个译本吗？”
“嗯，校对名单里有我，我大四交完论文后挺闲的，就帮着抠字眼。”
陈亦心这么说还是太过谦逊轻巧了，事实上他整个大四都在忙这个事，若不是一直推脱自己太年轻名不见经传，穆华终稿的时候都还把他的名字写在自己的后头。
周逸一说：“怪不得穆老师那么喜欢你。”
陈亦心一愣：“穆老师…还喜欢我？”
“对啊，刚开始我也不懂，为什么穆老师每次谈到你都先是很开心——每次他都会从本科教你法语言文学开始，一点一点往后数，说你选择特别多，笔译口译都是翘楚，哪篇文章发核心期刊了他都还记得名字，还有那些带你去参加的会议。研究生你们不是同一届，没有那两年gap year你们还就碰不上了，所以他很开心……可再往后说，他面色就越沉，从来不和我说后来到底发生了什么。再后来，再后来他记事情越来越吃力，有一次他把自己反锁在洗手间里，护士和宁昭哥怎么说他都不开，急的他们都要拆门锁了，我敲门对他说，‘老师我是陈亦心。’”
“我当时真没报什么希望，可所有人都瞬间安静，穆老师在里面问，‘你来看我啦？’，我就说‘嗯，对不起啊老师，我来迟了。’不一会儿穆老师开了道缝，眼泪直流地对我说‘你怎么这次这么听话，我叫你别来，你就真的现在才来。’”
“我这半年就见过穆老师哭过两次，第二次是在夜里，他很清醒，回光返照一般。他和我说他退休前就在写本书，写了很多年，好几个出版社和他谈，实在不行就分册先出写好的部分，他也没答应。他说那本书是对自己的交代，不是给别人看的，可是他没写完，也写不明白。他一个学界泰斗，那天哭得像个孩子，说自己这辈子白活了。”
“再后来穆老师的身体就每况愈下，前天抢救了五个小时。宁昭哥父母都在国外赶不回来，我和宁昭哥就在手术室外等了一夜。”
“等的时候反而是宁昭哥在安慰我，他之前从不提你，可那天他说穆老师还没见你呢，不会有事的。刚才在车上，也是宁昭停车让我帮他道个歉。”
“亦心学长，加缪还说‘生命终将逝去，而我们也在摆脱他们’。我以前不懂，我还那么年轻，每次想到有那么大一个世界等着我去看，我就舍不得死，也从来不会思考死亡，总觉得这个主题离我太远。可直到我亲眼见证一个生命失去活力，而他还有未了的心愿……”
周逸一将那本《反抗者》递给陈亦心：“有时候我也突然会被一种恐惧击中，害怕自己未来有一天觉得不值得，觉得白活了。”
他看着陈亦心，语气透露着他这个年纪应有的天真：“学长，你也会有这种困惑吗？”
十一楼拐角的抽烟室里，穆宁昭接过邵安的烟。
他现在天天往医院跑，兜里一直没放烟，更别提火机。邵安护着火帮他点上后穆宁昭近乎贪婪地深吸一口，让尼古丁的味道进入肺部又百转回鼻腔。
穆宁昭终于把那第一口烟吐出来：“刚才对不住，等会陈亦心出来，我会和他道歉。”
他们站在窗边，烟灰缸固定在窗沿中间。邵安看向窗外：“你刚刚是想激我？”
穆宁昭摇头：“我明知这很伤人欠稳妥，可你要真问我是不是冲动，我若再回到那个情景，还是会说同样的话。遇到陈亦心，我就说不出好话。”
“我气不过。”他抓住自己的衣领以表愤懑，“他是我爷爷最喜欢的学生，没有人，没有人除了陈亦心让他这么耗过心血，他甚至自愧教不了陈亦心，才推荐他去六大，也是他把陈亦心引荐给亚历山大。一个老师，一辈子遇到一个天赋高到教不了的学生。”他把烟重重地掐灭，“然后这个人折你手里了。”
“不，不能说折你手里了。”穆宁昭笑得无奈，可又一时说不出更委婉的表达，“这么多年我都没想明白，你给陈亦心灌了什么迷魂汤。”
“他读本科的时候我们就认识，那时候追他的人就不少，有人爱慕他的才情，有人钟情他的样貌，可陈亦心断定情爱索然。用他的话说，‘能和你畅谈经典哲思的未必会看快餐小说，陪你骑行小城旧巷的难于山峦云峰相聚，一见钟情固然妙不可言，可与你相濡一生的终究不是人群中惊鸿一瞥的那一个’，他算的上生x_ing凉薄，没有深交的朋友，也没有人能和他深交，连我都觉得他今天在这儿明天就会离开，我从未见过他对任何人动心，也想不出有谁能和他契合般配，让他有一天爱得炙热。后来他和我说他谈恋爱了，就是他研二出国前那次，他不是个话多的人，可那天说到自己的学弟男友还多喝了几杯，我就把他原来那番话调侃地说给他听，他也不反驳，只是说还有后半句。”
“他以为情爱索然，是因为他未曾遇到那个人。遇上了，才知什么叫不顾一切。”
“再见面已经是在法国，你三五天就飞趟巴黎陪陈亦心，有这么个上心的伴侣，我以为陈亦心会很快乐，课题会完成得更快。那几年正值高校改革，研究生想入职必须干两年行政，我爷爷两年都不舍得浪费，帮陈亦心在院长那儿直接要了教师名额，只等他六大毕业回来，博士可以边工作边读。”
“他有很多的选择，很多人看好他，帮他，年少得志说的就是就是那时候的陈亦心，可他那段时间同样前所未有的抑郁——他以前也躁郁，但决不会像在巴黎那样上课也迟到早退，回国前他还旷了一个星期，是去了波兰？还是乌克兰。我还记得他回国的前一天半夜来找我，他的住处是我帮忙找的，他就把钥匙给我，让我转交给房东。”
“我问为什么这么赶，第二天最早一班航班就走，学校那边又怎么办，他就说不读了。”
“他和我说话的时候一直没进屋，很着急，是真的马上就要走，我邀请了好几次都只是站在门口。我还想问具体的发生了什么，就看到你走上来。”
“老实说，我那时候以为是你威逼利诱强取豪夺，对暗号一样地问陈亦心，那你东西收拾了吗？书不读了？以后干什么？靠什么活？吃什么？”
“你猜陈亦心说什么，你当时听见了吗？”
邵安不言。
“他就回了我一个字，爱。”穆宁昭摇着头笑，“这很陈亦心。”