“医生，今天还有其他治疗吗？”黑子换好衣服出来。他今天穿了一件米色的短袖连帽衫，下圌身是一条贴身牛仔中裤，格外显小，说是高中生都不会有人怀疑。
“没有了，回去休息吧。”
放疗比预期更早结束，时间还很充裕，黑子一边走一边考虑晚饭的食材。走到楼梯的拐角，一不留神，和一个小女孩撞了个满怀。
“好圌痛……啊，是黑子老圌师！”
“梨花酱？”没想到在医院也能遇上幼稚园的孩子，黑子着实吃了一惊。
面前扎双马尾的可爱小萝莉，是丽子班上的孩子。先前她磕破了膝盖，是黑子变了个小魔术才哄住了她的哭泣。那孩子之后就一直很粘他，还大声宣圌言过“我以后要做黑子老圌师的新娘”，一来二去，黑子对她印象非常深刻。
“你怎么会在这里？”他柔声问，拉起摔倒的女孩，拍拍她裙子上的灰尘。
“我来看爸爸！”
黑子这才注意到梨花手里拿着一朵粉色的康乃馨，摸圌摸她的头发，“你知道爸爸在哪里吗？”四岁的孩子，年幼得很，他很担心梨花会不会在偌大的医院里迷路。
梨花重重地点点头，莲藕般白圌嫩的小手指了指斜前方，“爸爸在那个房间！”
终究放心不下，黑子牵着梨花的手，和她一道走。没想到梨花小小年纪，居然对整个神圌经外科熟门熟路，黑子跟着她走了一条员工快捷通道，一下就到了后面的住院部。
“梨花很熟悉这里呢。”
“嗯！我经常来！”被老圌师称赞了！梨花非常开心，小圌脸红扑扑的。
来到一个病房门前，苍白的门扉上写着房门号，下面还贴着一张小标签——主治医师：黛千寻。同为黛医生的病人，也就是说，梨花的爸爸是与他类似的病？
女孩拉开房门，欢快地跑进去，“爸爸，梨花来看你了~”
病房里，和病房外，完全是两个世界。
阳光苍白得刺眼，照在病人虚弱瘦削的脸上，映得他一丝血色也无。那大概就是梨花的爸爸了。从女儿的年龄推算，他最多不会超过三十五。
“梨花……”听到女儿的声音，病人了无生气的脸上微微漾起一抹笑意，“到这儿来。”
小姑娘捧着康乃馨，献宝一样凑到男人身边，“我给爸爸带了很好看的花哦！”
“是吗？谢谢你……”男人双眼浑浊，艰难地抬起手，一点点摸索。从女儿的头发，到她的肩膀，最后，终于摸圌到了她手上的花朵。枯槁的手指抚过娇圌嫩的花瓣，动作很小心很缓慢，他通圌过触感，在脑海里重构这花的模样，“……真美。”
梨花生得可爱，一笑，脸上还有两个浅浅的酒窝，“楼下新开了一家花店，在那儿买的！爸爸，等你病好了，和我一起去看好不好？”
男人疼爱地拍拍女儿的脸颊，“……好。”
黑子站在门外，眼睛酸涩。
他不知道这位父亲给女儿做了多少个类似的承诺，但是他知道，这无数个承诺，恐怕永远都不会有兑现的一天。
他们的说话声惊醒了在病房另一侧小憩的女人，她揉圌揉眼睛，注意到门外的俊雅青年，“黑子老圌师？”
“你好。”黑子认出她是梨花的母亲。作为幼稚园保父，经常来接孩子的家长，他或多或少都有印象。
“有客人？”梨花爸爸眼睛虽看不见，听力却很敏锐。
“老公，这位是黑子老圌师，梨花在幼稚园受过他不少照顾。”
听到妻子的介绍，男人用圌力支撑身圌子，挣扎着坐起身，冲黑子的方向颤圌抖着伸出手，“你好，我家梨花承蒙你照顾了。”
黑子赶紧上前，回握住他，“梨花很乖，大家都很喜欢她。”对父母而言，没有比夸奖他们的孩子更开心的事。男人听老圌师称赞女儿乖圌巧，浑浊的眼欣喜得眯成了一条缝。
一股寒意，从手心相贴的位置传过来。黑子自己的体温已经比常人要低了，没想到梨花爸爸的手更凉。那只手瘦得可怕，只有表皮包裹圌着里头的骨头和血管。
“老公你不要勉强，躺下来休息吧。”太太快步走过来，熟练地照顾丈夫躺下，“梨花，你陪着爸爸，我送黑子老圌师出去，马上回来。”
走到病房外，阳光灿烂。黑子呼出一口气，恍如隔世。
“黑子老圌师，今天谢谢你特意来探病。好久没看到他那么高兴了。”太太温柔地说。她声音沙哑，眼下有浓重的y-in影。长期照顾重病的丈夫，她早已疲惫不堪，每次躺下，都有种再也醒不过来的错觉。
“梨花爸爸他，是什么病？”太太说出病名，黑子悄悄握紧了拳头。
不出预料，和他是一样的。
大概积压的压力太久，梨花妈妈又絮絮叨叨地拉着黑子说了不少话。大意都是感谢他照顾梨花，希望以后也能多关照一下那孩子云云。末了，提到丈夫的病，憔悴的女人不禁痛哭失声，“现在就是……活一天算一天了。”
她脖子上有个精巧的挂盒，啪嗒按开，里面嵌着一张照片，是她们一家三口的全圌家福。黑子简直不敢相信，照片上那个英俊帅气的男人，和病床圌上那个虚弱的病人是同一个人。
“老公他，又帅气，又温柔，朋友们都羡慕我。”回想起过去的幸福，她微笑起来。
照片上的男人真的很帅，特别是眉眼，和黄濑几乎一模一样。年轻恩爱的夫圌妻，可爱的女儿，想来当初一定羡煞旁人。
可惜现在，一切都成了回忆。
告别梨花一家，黑子回到公寓。
切菜，煲汤，炖r_ou_……他熟稔地处理食材，一堆生r_ou_生菜渐渐变成了一盘盘精美的菜肴。
黑子面无表情地准备晚饭，等菜端上桌，尝了一口，发现索然无味，这才想起来居然全部没有放盐。黑子赶紧补救，把所有的菜都重新加工一遍。
偌大的家里只有他一人，格外安静。
他心里有事，一安静下来，思绪就开始四处发散。
按照黛医生的说法，这种病进展很快，每个月都会恶化一步。现在他可以自然做到的事，比如做饭，比如行走，可能下个月就再也做不到了。早晚有一天，他也会变成梨花爸爸那样，看不到东西，虚弱得爬不起来，连上厕所这种小事都需要兴师动众……
除了一天天熬着等死以外，什么都做不到。
彻彻底底的，废人。
黑子摇摇头，努力将灰暗的念头驱逐出去。为了不再胡思乱想，他打开电视，闹哄哄的声音一下子充斥了整个屋子。他端正地坐在电视前，抱着自己的膝盖，强圌硬地逼着自己把注意力放到面前的娱乐节目上。
闲暇时，他大多看书或写稿，很少看电视。这会儿电台播放的是一则亲子互动的综艺节目，一家三口挑战各种关卡，每过一关就能获得一笔奖励。这一轮的家庭有个4岁的女儿，看着荧幕上可爱的小女孩，脑海里不经意地闪出梨花的小圌脸。
想到那孩子的父母，再看看屏幕上的亲子节目，对比太过鲜明。黑子越看越难受，索x_ing关了电视。走到阳台往外看去，天高云阔，几只叫不出名字的鸟儿展翅飞过，洒脱得令人羡慕。
他同样有个小小挂盒在颈上，铂金的。轻轻旋开，一张合照映入眼帘。画面里的少年们穿着“帝光”篮球队服，捧着奖杯笑得神采飞扬。那是他们唯一的一张六人合照，随着时间的流逝，大家各自忙于工作，根本没有闲情逸致拍照。
时间过得真快，转眼间十几年就过去了。
黑子微笑，手指滑过照片上他们青涩的面容。
梨花的母亲才三十出头，却因为丈夫，早早变成了一个皮肤蜡黄的憔悴妇圌人。见过那对夫圌妻后，他就明白，迟早会变成废人的自己，对他们来说，是沉重的负担。
他不想拖累他们。
脑海里有个声音说：离开吧，趁着还没恶化到失去行动能力，走得越远越好。
黑子一向是个行动派，下了决定就破釜沉舟般迅速执行。衣服用圌品都是身外之物，他将卡和证圌件放进背包，又拿了点现金，便打算启程。在玄关换鞋的时候，不经意看到了木柜上的玩偶——五颜六色的几只小j-i，挤在一起热圌热闹闹的，牵着手紧紧相连。正是之前夏日祭上，赤司帮他得到的。