和理发师说了几句话之后，许唐成闭上了眼睛，任由一双手鼓捣着自己的头发。理发店里吵闹得很，空中还一直飘着各种流行音乐，易辙看到一小撮一小撮的头发从许唐成的头上被剪下来，纷纷扬扬地落到地面。在这样一幅画面中，他分明看到了时间的平和安静，以及是怎样缓慢前进的。
许唐成快剪完时，有理发师来叫易辙去洗头，易辙看了看前方的许唐成，仰头说：“我再等会，先让别人剪吧。”
向来只有排队到不耐烦的，还没有说排到了磨着不剪的。理发师觉得好笑，调侃了几句，便去叫别的客人。
也幸亏易辙磨的这一下，最后他和许唐成用的是一个理发师。许唐成的鬓角没有失守，但原本休息区的空位已经失守了，不过他倒是也觉得无所谓，索x_ing一直站在易辙的周围。
许唐成自己剪头时安心地闭上眼睛，不管不顾，轮到易辙这了，他却比当事人兴奋多了，围着易辙转着看了好几圈，一直跟理发师讨论着怎么剪比较好看。
“后脑勺给你剪短点怎么样，特别是下半部分，我感觉你这么剪应该好看。”许唐成躬身在易辙身侧，看着镜子里的人问。
“可以。”
易辙也在透过镜子与他对视，可他哪知道后脑勺怎么剪好看。不过许唐成说了好看，应该就是好看的。
最后的发型易辙非常满意，这么多年都没这么满意过。他和许唐成两个人对着镜子左看看、右看看，许唐成还用自己的手机拍了张易辙后脑勺的照片，拿给他看。出门前，两个人比肩，对着镜子摘脸上挂着的碎发。许唐成整理好自己，侧头刚好看到易辙太阳x_u_e的位置还有一根头发。
“别动。”他伸出手，将这一小截有些顽固的头发捏到手指间，然后拂到地上。
走出理发店，已经是晚上九点钟，这个时间却还不停地有人进到店里，甚至还有女生是要烫发的。许唐成告诉易辙，通常年前这几天，理发店都会开到很晚，与之相对的，正月里几乎相当于理发师的一个假期。
哪怕只是一个不知什么时候流传起来、只为避开个谐音的民俗说法，却也是易辙第一次体会这样带了些仪式感的事情。
“剪完头发，也算辞了旧。”走到一个路口，许唐成看着面前的红灯，问易辙，“你知道什么是辞旧吧？”
易辙点了点头。辞旧迎新嘛。
许唐成却还是没停下口中的话，甚至还掏了掏兜，给易辙递了一支烟。
一根烟被弹出烟盒，他忽然看着易辙笑了一声：“我没有软包中华。”
这明显的揶揄，让易辙一时不知道说什么好。他复杂着眼神回视面前的人，见他笑得更开。
“辞旧，意思是这一年就算有再多乱七八糟的事，刚才都已经剪掉了。”
打火机亮出了火苗，许唐成凑过来，给易辙和自己都点燃了烟。两个人各吸了一口，许唐成吐出一个烟圈，抬起头看着头顶。
易辙也随着他抬头。
夜空乌黑，但是另一种明阔高远。
“明年是全新的一年。”许唐成说。
第十四章
那天晚上回去，许唐成发现n_ain_ai竟然还没睡。卧室的门留了一条缝，漏出窄窄的一束光。
他推门进去，看到一个戴着花镜的侧影，手上一牵一引，来来回回，布满皱与茧的拇指上套着一枚顶针，反着星点的亮。
见他进来，n_ain_ai抬头，隔着镜片瞅了他一眼，便立即笑开：“回来了啊。”
“嗯。”
许唐成蹲下来，看她用彩线将一片圆形的布料缝到一小块已经绣了许多纹样的布上。布的形状有些奇怪，看上去有一定的厚度，他将头转了个方向，歪着脑袋，仔细去辨认那块布上的图案。
好像，是某个还没有眼睛的小动物。
“在做什么？”他温声问。
“虎头鞋。”n_ain_ai悠悠答着，慢慢将手里的东西展开，给他看，“好看吗？”
许唐成点点头。
见他看得认真，像是喜欢，n_ain_ai便又从一旁的一个塑料袋里，掏出了一只已经上好虎脸的鞋面，递给他。
许唐成还是第一次见这种东西。
手里的虎头鞋面精致得很，一双大眼睛，还有两只翘起来的耳朵，甚至连那两撮七彩的虎须，都过分可爱。他伸出手，轻轻捋了捋一撮彩线，喃喃重复：“虎头鞋？”
n_ain_ai低着头，在将银针穿进布面的同时，念了一段顺口溜：“虎头鞋，穿虎头，走路稳，跑得快，赶走妖魔好威风。”
老人的语调缓慢低沉，像是电影里悠远的背景乐，伴随的画面，是一个小孩子摇摇晃晃学步的长镜头。
“小孩子穿虎头鞋，驱魔辟邪，平平安安。而且这样的鞋不捂脚、也不打滑，孩子学走路的时候穿着最舒服。”
“是吗？”又将手里的虎头鞋面翻来覆去看了许多遍，许唐成才仰着脸笑说，“真好看，这是给哪个小孩儿做的？”
n_ain_ai手上的动作没停，又瞄了他一眼，却说了一个让许唐成愣住的答案。
“你家孩子。”
捏着小小的虎脸，许唐成的下巴抖了一下，难以置信般反问：“我家？”
“对啊。”n_ain_ai被他的反应逗笑，额上的皱纹都变得舒展，“你们一人两双鞋，两条棉裤，这是你的，做完你的做唐蹊的。”
“这么早就给我家孩子做么？”哑然过后，许唐成举高了手，用鞋面挡住自己的眼睛，笑，“这还没个影呢。”
n_ain_ai绣好了一只虎眼睛，剪断了连着的线。她一只手举远了鞋面，眯着眼睛，左右瞧瞧，月是在看绣得怎样。瞧过后，满意了，才说：“不早，怕我以后做不动了。”
“怎么会。”
“怎么不会，”n_ain_ai将花镜取下，揉了揉眼睛。许唐成注意到，一双被褶皱爬满了的眼角已经泛红，眼底也布满了红血丝。
苍老的痕迹，总是无孔不入。
“我这眼啊，一年比一年花，人老了，就哪哪都不行了，说不定哪天，就真的瞎了，到时候还怎么做？”
n_ain_ai笑呵呵地又拿起了一个黑色的圆片，将针和线都递给许唐成。许唐成无声地接过来，迎着灯光，很快穿好，又递回。
“再说了，我指不定能不能看见你的乖娃呢。”
许唐成皱皱眉，将尚未收回的手覆到n_ain_ai的膝盖上，轻拍两下，轻声责怪：“别乱说。”
“哪是乱说，这种事啊……”n_ain_ai重重地叹了一口气，下了第一针，“说不好啊。”
许唐成立时正色，做出一副恍然大悟的表情，他朝前伸了伸脑袋，由下至上看着n_ain_ai：“是我妈让您来当说客的吧，她自己催我不够，还拉了您来？”
n_ain_ai听了，笑得灿。
“我不催你，我的宝贝孙子还能找不到媳妇？长得这么俊，不愁的。”说到这，n_ain_ai“哟”了一声，朝许唐成凑近了脑袋，“剪头发了啊。”
“嗯，”许唐成向两边各转了转头，咧开嘴问，“好看吗？”
“好看。”n_ain_ai的手上茧子太多了，又因年迈，皮肤干枯，蹭到许唐成的耳廓时，都是并不柔软、艰涩磨人的触感。
她摸着许唐成的脑袋端详了好一会儿，说：“剪什么样的都好看。”
n_ain_ai坚持要将这只鞋面绣好再睡，许唐成便一直旁边陪着。
这样的夜晚其实很难得，许唐成安静地看着针线翻飞，心里是很明显的柔软安宁。
“n_ain_ai，明年我带您去玩吧。”许唐成突然说，“咱们坐飞机，去可远的地方。”
“坐飞机？”n_ain_ai有些惊讶，很快，她便笑着摇头，“我可不，我这胳膊腿儿的，走不了远路。”
“不用您走，我买个轮椅，推着您。咱们又不爬山，我带您去个暖和点的地方，可以去海南，就是一阚他们去年冬天去的那。”
n_ain_ai还是摇头。鞋面绣好了，n_ain_ai将它收进袋子，许唐成埋头帮她把塑料袋系好。
嘶嘶啦啦的声响中，听到老人笑着说：“我哪儿也不去，你们要去啊，你们就去，我啊，不去累赘你们。”
“说什么呢，什么累赘啊。”许唐成直起身子，看着n_ain_ai用眼镜布一下下擦着花镜。
在他的记忆里，n_ain_ai的头发白得很早，似乎在他很小的时候开始，或者说，从他有记忆开始，她就已是满头的白发。曾经韩印到他家来，见过n_ain_ai，那时韩印就对他说，他的n_ain_ai真的是很标准的慈祥老n_ain_ai的形象。
他也是这样觉得的。
许唐成轻轻笑了笑，伸出手，替她挽了挽鬓角。
新年来得很快。
如往年一样，大伯一家在年三十这天赶了回来。除夕团圆，许家上上下下将近三十口人，都要凑在一起吃一顿年夜饭。人丁兴旺，注定了这顿饭的热闹程度，一屋子的人至少要分成两拨来吃饭，不喝酒的先吃，喝酒的后吃。因为家里有些有烟瘾的男士，许唐成赶着不喝酒的那拨吃完饭，便带着许唐蹊早早撤退。临走前，周慧拉着他的胳膊叮嘱，回去一定记得把家里的灯全都打开，说是除夕夜，家里一定要亮堂。