周楠喉头梗了梗，有些话还是没说出来，最近他觉得自己有些老了，记忆和新陈代谢一样减缓，开始愈发恋旧，走在街上，看见背影相似的人，总要追到前面去确认，被人骂着神经病推开的时候才能回过神，晚上坐在屋里看着电视，突然就想和人说说话，一开口能被自己的声音吓个哆嗦，他听见自己说，“明杰，你看这个，太傻了。可是年轻时候你也干过这事儿，可真逗……”寥落的话音渐渐消弭，无人应答
……没意思……
他只是这么想，没意思的事情越来越多了，吃饭，睡觉，洗澡，换衣服……曾经简简单单的事每日都让他精疲力竭，他觉得好累，累的哭不出，道不明……隐约间，他觉得自己是不是得了抑郁症，这念头冒出来，旋即就让他笑出声，他喊
“明杰，我好不容易生病了……你来看看我吧。”
——仍然无人应答——
太没意思了，这样活着
“周楠——老周！”陈槐手在他眼前晃，“回神儿了。”说完转头跟秦楚霁抱怨“就说这片子没意思吧。”
“没，是我太累了。”周楠摇头，看看表，然后起身“电影也看完了，我得回去收东西。”
秦楚霁起身“走吧，我们送你。”
“别。”周楠拦住“你们坐着，我最怕别人送我，怪难为情的。”他走到门口，穿好鞋直起身子的时候，眸子亮的吓人“谢谢你们一直照顾我，我永远记着。”
“别这么说，好像永别了似的……山不转水转，以后你不回来我们就去看你。总会见面的。”陈槐拍拍他的肩膀，确认一般“对吧？”
周楠只是笑，没有应答，“你们进去吧，我走了。”
他进了楼道，身影消失在梯段之间，遥遥传来一声电子音，那是周楠走出了单元
陈槐眼里还有担忧，“还会再见吧？”
“会。”秦楚霁在他额上印下一吻“进去吧。”
周楠来的时候叫的出租，回去的时候却不想坐车，就那么缓缓踱步，在路灯明灭间行走，夜晚的风清凉，路上人影幢幢很是热闹，人间百态全在夜晚，踩着细高跟的妙龄少女跟着肥硕的矮胖老板，走过小吃摊时用手遮着嘴巴一脸厌恶；下肢浮肿的孕妇穿着洞洞鞋，挽着发型恣意的丈夫在烧烤摊前驻足，很想吃却被硬生生拉走；满地撒欢乱跑的小孩身上挂着个小包，绳子被拽在父母手里，身后还跟着爷爷n_ain_ai像个小型军团……小腿被什么东西蹭了一下，周楠收回视线低头，一只大金毛蹭着他摇尾巴，狗主人是个年轻的男孩，戴眼镜，穿着套头卫衣，跟着狗跑的脸上通红
周楠就想起多年以前，盛明杰也是穿着卫衣，粗喘着跑进来，脸上飞红，靠着门半晌才冒出细密的汗，他怕狗，看见就躲，结果遇见一只撒欢儿的，他一动就追着他跑，一路将他赶回了宿舍，那时候周楠笑的喘不上气，“那狗还没你鞋大，跑什么跑？有病吧你！”，盛明杰只是踹他，像被传染了一样笑倒在椅子上
周楠摸了摸金毛的头，“好乖。”，他想，这么大的狗，不管乖不乖，只要被盛明杰看见，一定是要跑到下个路口才能安心等他
那男孩打量着眼前人的神色，见没吓着他，这才松了口气，道了歉拉着狗跑远
周楠想了想，伸手拦车
“您好，您去哪儿？”司机按下空车牌子，从后视镜往后看
“南山公墓。”周楠上去还没坐稳，正在往里面挪
司机后颈一凉，声音有些哆嗦，“现在？”各种夜班传说纷纷涌入脑海，他把空车牌子又推上去，“不好意思，那里我不去，您再叫一辆吧。”
周楠站在路边被汽车尾气喷了一脸，反应过来，打电话叫自己司机来
司机倒是不怕，只当他是去祭奠自己的父亲，尽职尽责送到公墓门口，熄了火就要下来
“不用。”周楠跟他摆手“你就在这儿等我。”
司机犹豫，“您不是怕黑么，要不您带个手电筒上去。”
“有手机，不怕。”周楠说完再没回头，身影消失在南山公墓的拱门之间
这路他已经足够熟悉，熟到清楚哪里要上几步台阶，哪里要下几个斜坡，四面环山的平缓盆地正中，立着一块孤零零的碑，周楠走近了，席地而坐
“明杰，本来想明天收拾体面了在来看你的，可是晚上走在路上，忽然就很想你……我最近过的不好，我妈也死了，就埋在你上边那层墓区，得癌症死的，生生疼了一年，最后样子都变了，一点儿不像她。我彻底没有亲人了……”
周楠摩挲着墓碑顶，手掌全是石料粗粝的触感，没有半点温暖
“我以前最讨厌读诗，你知道吧，看见背诵全文能哭出来，你还骂过我，我能记一辈子……可是，突然有一天，我看到一句诗，唯梦闲人不梦君……真厉害啊，把我想说的都说尽了。那以后我就翻一些诗书，偶尔从里面找出一两句来，就觉得自己没那么孤独了……你怎么不来梦里看看我呢？”
“……算了，知道你一向狠心，多情总被无情伤啊。”
周楠从地上站起来，最后摸了摸石碑上的照片，“我不等你了，我来找你。你走慢一点，等等我吧。”照片上的盛明杰只是笑，那么温柔
周楠俯下身，嘴唇触上照片，然后离开
司机在车上候着，虽然有灯还是胆颤，远远看见他觉得好像过了一百年
“周先生，直接送您回去吗？”
“嗯。回去。”
许是因为心慌，司机没发现周楠的反常，将他送到楼下，打了个招呼离开了
周楠回家，在衣柜里翻找，将早已经准备好的遗嘱放在桌上压好，然后换上一身正装，是五年前盛明杰走的那一夜，他穿着的那一套
他仔仔细细的刷牙洗脸，盯着镜子里的自己看了许久，关灯，出门，钥匙手机和钱包全被关在家里，随身只带着一张身份证
摇摇晃晃的身影一直上了跨江大桥，在凌晨四点一跃而下，消失在江涛之中
五年后，南山公墓扩建，四面环山的空阔盆地成了整个公墓的中心，价格甚至超过郊区的一套房子，有人暗骂着资产阶级的腐败走进来一看，整片墓区只有两个碑
两个年轻的男人并排长眠于此，左边的叫盛明杰，右边的叫周楠
这一年，陈槐已是不惑，再去参加同学会，当初齐全的宿舍只剩两人，沈旭天带了个法国男友，说中文有种新疆人的□□，他自己也卖出了人生中的第一幅高价作品，名为《惜y-in》
那是一副用色大胆的抽象画，画上四人，不怎么写实，立于天地之间，环于山海之中，温柔，热烈，赤诚，坚定
班上曾经的篮球猛将发了福，脑袋顶上秃了一片，灯光一打锃光发亮，整个人完成了从流川枫向安西教练的蜕变，他举着酒杯，围着圆桌走一圈，身后跟着他的太太，当年不起眼总是被人暗地里说不般配的小姑娘如今历经岁月，竟显出成熟美艳的风韵，早已不似从前
“哎，那两个去哪儿了？好容易凑个同学会……不给面子。”
陈槐站起来，喝一杯酒，“盛明杰和周楠吗？他们……过自己的小日子去了。”
两人都是无牵无挂的人，除开陈槐，没人知道他们的死讯，与其让二人成为聚会唏嘘的焦点，不如让他们干干净净的离开
旁人一听，也便信了，又开始下一圈
唯独沈旭天拉着他去了露台，清了清嗓子“他们……到底怎么了？”他心里隐隐有些不祥的预感
“……死了。”漫长的时光洗礼，陈槐已经释怀，能平静的看着沈旭天红了眼眶
光透过斑驳树荫洒在两人身上，画面犹如静止一般显得不那么真实，陈槐靠着一片树影，不知何时已经长成了曾经憧憬的样子
“有人初心不改，像你，有人夙愿成真，像我，有人潇洒离开，像他们……还有更多的人换了容颜，厚实了身躯，成了支撑家庭和更多生命的父母……”陈槐指着里面喧哗的众人，目光穿越漫长的时光
“周楠给我们留了字条：韶华不再，吾辈须当惜y-in。日月共除，志士正宜待旦。周楠最后的那段日子，居然成了个文化人，搜肠刮肚灌了我一嘴j-i汤。”陈槐笑着，递给他一张纸巾
“都长大了，离开的要离开，回来的要回来……但是，我会一直待在这里，等你，等你们。”
秦楚霁从里面出来，又被陈槐拦着推进去，两道修长的身影被阳光淹没
沈旭天眼前一片水雾，半晌，狠狠一抹脸，进去了
生命的轨迹似乎总是各有不同，20年前，他们从同一个起点出发，20年后，有些线断在半路，无力延续，有些线微弱的试探过，坚定的往前走，这一次短暂的相交之后，还会有交集吗？谁也不知道
陈槐后来想，曾经出现过，后来又消失的人或事，和他们从未出现过有没有区别。他想，是有的，这些残留在记忆和心底，不经意间想起带着微微刺痛的怀念大概就是人存在于世的意义，大概就是人与其他Cao木走兽的区别，当身躯化作一抔土，消弭，留存的感情会在余下人的心底，永生。