雨下了三天两夜，停下来时恰是清晨，朝阳从东边升起，唤醒了沉睡的江水。江水如金，而江边的红枫绵延数里，金赤相交，如一匹巧夺天工的锦缎。
宁静的小县城，在锦缎边悠悠醒来。
·
迟玉侧躺在床上，安静地注视着身边熟睡的人。拉开的窗帘在晨风中轻轻飘荡，将清冷的空气与微温的暖阳一并请入。
他虚眼看了看窗外，想起身将窗帘拉上，又舍不得被窝的温暖。
更舍不得吵醒枕边人。
他明明记得，昨晚缠绵着跌入温柔乡之前，自己已将窗帘好好拉拢，还关上了窗户，后来意识模糊被荀慕生抱去浴室，余光也瞄见窗帘老实遮着窗户，怎么一觉醒来，窗帘就被拉到了一边？
寻思片刻，他低下眼，目光落在荀慕生鼻梁上，心道：又是你。
荀慕生似乎很喜欢窗外的那条江，老是半夜悄悄爬起来，将窗帘拉至大开，还总说对面没有高楼，别人看不到我们家里来。
有一次，荀慕生拉窗帘时，他正好醒来，迷迷糊糊地撑起身，还没来得及问，双唇就被温柔地擒住。
荀慕生搂着他亲吻，分开时还不尽兴，与他额头抵着额头一同躺下，将他圈进怀里，在他鼻尖上吮了一下。
他轻轻挣扎，瞌睡彻底醒了，而荀慕生索x_ing欺身而上，含住他的喉结，慢慢向下吻去。
就着月光亲密，那是第一次。
荀慕生在他身体里征伐，他就像躺在铺满星辰的海上，随波逐流，纵是巨浪滔天，也毫不畏惧。
因为安全港就在他触手可及的地方。
那夜荀慕生吻着他的耳垂说，江风卷起的每一个细小涟漪里，都藏着他的故事。
他听得似懂非懂。
荀慕生又道：“以前我嫉妒那片从你嘴边擦过的落叶，现在我嫉妒你窗外的江流。因为它陪了你两年半，而这两年半里，我不在你身边。”
他望着面前男人深邃的瞳仁，脸颊毫无征兆地热了起来。
“所以我要听它讲你的故事。拉上窗帘的话，就听不见了。”
他怔怔地应了声：“哦。”
荀慕生笑了，那笑容带着几分狡黠，覆在他耳边道：“我还要让它看着我们……”
最后两个字，隐没在暧昧至极的气息中。他浑身酥麻，半天才不着力地推了荀慕生一把，结巴道：“你真，真幼稚。”
“嗯。”荀慕生将他搂得更紧，“毕竟我喜欢和花蜜‘幼稚’茶。”
·
想起花蜜柚子茶，迟玉心头又是一软。
他一直以为荀慕生喜欢吃柚子，热衷喝花蜜柚子茶。这印象根深蒂固，以至于看到柚子，他便会立即想到荀慕生。到琥县之后，甚至将花蜜柚子冰当做咖啡书屋的招牌饮品。
荀慕生却告诉他，这一切其实是因为他。
他从来没有想过，荀慕生爱吃柚子，是因为曾经以为他喜欢柚子，而当年他亲手给荀慕生剥了好多柚子，那柚子并不好吃，又酸又麻，荀慕生却舍不得扔掉，于是找来花蜜与密封罐，将柚子浸入其中。
荀慕生嗜花蜜柚子，嗜的不过是他剥柚子时的光景。
·
窗帘发出“呼啦呼啦”的声响，雨后阳光大盛，在采光极好的房间里肆意撒欢。
迟玉动得很轻，却还是弄醒了身边的人。
荀慕生睁开眼，看到他的瞬间，眼底立马盈满疼爱与笑意，伸手将他捞住，沙着嗓子问：“醒了多久了？”
“没多久。”迟玉自然不会说实话，由他搂着，右手拨了拨他的额发，“我帮你洗头吧。”
“嗯？”荀慕生挑起一边眉，“怎么突然想起给我洗头？”
“就是想了。”迟玉坐起来，拍拍他的肩，“山里秋天s-hi冷，洗了很难自然干，得花时间吹。咱们今天时间不多，你要赖床吗？”
“本来想赖的。”荀慕生懒洋洋地打了个哈欠，“但更想让你帮我洗头。”
老房子的卫生间小，浴缸自是没有的，好在热水充足，屋顶还挂着浴霸。迟玉挽着衣袖和裤脚，正弯腰试水温，荀慕生便裸着上身，端着一个塑料小板凳进来了。
落座，把脑袋递上去。
互相洗头这个“爱好”是最近半个月才养成的，过去就算是感情最和睦的时候，也没有一起玩过洗发水的泡沫。
那日在珀县火车站的重逢，彼此都是最糟糕的状态，眼睛通红，嘴唇干裂，脸色苍白，身上哪里都是汗，光天化日之下的亲吻，胡渣刺得对方生痛。
珀县虽然有火车站，但县城里的宾馆条件并不比琥县好多少。两人太久未见，相逢拂去了一切担心与猜测，一分一秒都不想离开彼此。
“珀家酒店”挂着酒店的名，却只是个破破烂烂的招待所，但他们都已经无法再等，挤进狭小的浴室，相互清洗身体。迟玉坐在马桶盖上，任由荀慕生就着泡沫揉搓沾满灰尘的发，温水从头顶降落，比眼泪还要温柔。
从前，在情事上荀慕生总是极其克制，生怕弄痛迟玉。但那一夜，却索取无度，侵略如火，压抑了接近三年的渴望尽数倾泻在心上人身上，四肢百骸，五脏六腑都震颤不已。
迟玉旅途归来，本就精疲力竭，初时竭尽全力的配合就像回光返照一般，最后软在他身下，周身s-hi淋，即便已经失了神智，仍呢喃着他的名字。
“慕生，慕生。”
他眼前突然模糊，泪水落在迟玉的眼角。他俯下身去，吻掉迟玉的汗水与泪水，轻声道：“往后的半辈子，你都不能离开我。”
想起那一夜，迟玉还是会脸红——即便回到琥县之后，他们越发黏腻，每天都是云是雨。
大概因为，那天晚上是不一样的，像黑暗与光明之间的一条河，淌过之后，人生便再无y-in霾。
·
“在想什么？”荀慕生突然环住迟玉的腰，握住他拿吹风的手腕，“再吹这边都快被你吹焦了。”
迟玉这才回过神，晃动着吹风，“想我们今天就要离开这里了。”
“又不是再也不回来。”荀慕生枕在他上腹，“这里夏天比仲城凉快，今后我们每年都可以回来避暑。”
“也对。”迟玉拨弄着荀慕生的头发，“一会儿我想再去店里一趟。”
“应该的，我陪你一起去。”荀慕生扬起脸笑：“你去给大家拉花画小猪，我去做花蜜柚子茶。做咖啡你是专业的，但弄柚子茶，我比你有经验。”
迟玉在他头上轻轻拍了一下，“你就惦记着小猪咖啡。”
“你的一切，我都惦记。”
·
上午，本该是咖啡书屋最冷清的时候，今日却挤满了人，店员和熟客都来了，小顾客们个个舍不得，几位店员眼中却都是祝福的笑意。
迟玉将书屋给了年纪最大的一位店员，这阵子该交待的都已经交待了。对方是个26岁的小伙子，人老实，x_ing子温和，手艺也好，算得上可靠。
这半个月以来，大家已经知道他要离开了，不舍的情绪由浓烈渐渐消散，到了今天，感激与祝愿已经多过不舍。
当然，小顾客们还是哭了一大片。
昨日，迟玉做东，请大家吃了顿饭，话已说得差不多，今日再来，心情已经轻松许多，张罗着做咖啡做柚子茶，全部免费。
小美吸着鼻子说：“男神，你还没接受我的表白呢！”
迟玉最应付不来这些率x_ing的小姑娘，愣了半天才道：“今天要柚子茶还是柚子冰？”
小美娇声吼道：“男神，等你明年回来，我都有新的男神了！”
大伙哄笑，连荀慕生也忍俊不禁，唯有迟玉戳在原地，尽职尽责地往杯子里舀花蜜。
·
午后，离别的时刻到了。
近来山雨连绵，山路十分难走，荀慕生约了直升机，准备直接去最近的机场。
书屋的新任老板开车将二人送到乘直升机的江坝，约好来年再见。
小车远去，空旷的江坝上只剩下荀慕生与迟玉。
直升机还未到，迟玉望着一江秋水，眼中泛起沉沉波澜。
“一会儿直升机到了，我牵你上去。”荀慕生说。
“牵？”迟玉诧异，“为什么要牵？”
荀慕生说：“怕你不习惯。”
“嗯……”迟玉想了想，“你忘了我以前是干什么的了吗？”
荀慕生一怔，意识到自己闹了笑话。
“从直升机上滑降，我曾经一天要练几十次。”迟玉笑了笑，“我还趴在舱门边狙击过，还从尾舱里跳过伞，还……”
“我错了。”荀慕生瞄着他，“不该班门弄斧。”
迟玉看向远方，眼角微弯，半晌才道：“不过我现在只是个普通的咖啡师。”
“会画小猪，还会做花蜜柚子冰的咖啡师。”荀慕生纠正道。
·
又等了一阵，直升机还是没到。
迟玉突然牵住荀慕生的手，声音被裹进风里，“不辞而别的事，我还没向你道歉。”