“我当时就总是想，”陈朔的声音隐隐颤抖：“那么高一个男孩子，吃一个r_ou_夹馍，能吃饱吗？我要是……有理由请他吃饭，就好了。”
陈朔的话像一盆开水劈头盖脸砸下来，元一平一个哆嗦，猛地回忆起那时的事。
2007年他读高一，刚开学不久，没什么朋友。晚自习开始前的晚餐时间，他偶尔会去学校旁边的废弃篮球场打球。那个篮球场旧得连篮筐都摇摇欲坠，不远处又是小区的垃圾站，所以平时没人会来。
他会提前买好一个r_ou_夹馍——加j-i蛋加r_ou_的，四块五，比他的巴掌小一点。这就是他的晚餐。2007年老妈的鼻子做了个小手术，把鼻炎引起的肥大的腺样体切掉了，说是小手术，也花了四千多块钱。
虽然下课时已经很饿了，但元一平还是会把r_ou_夹馍留到打完球之后再吃——先吃的话，打完球还会饿。
他想起自己满头大汗狼吞虎咽的样子，那r_ou_夹馍是他吃过最好吃的r_ou_夹馍，因为饿。
所以这一切，都曾被另一个人，沉默地看在眼里？
元一平愣怔着，过了好一会儿，才问：“所以呢——你别说了！”
他一下子反应过来！陈朔的意思！
……如果说，那天下午接到陈朔在嘈杂机场打来的电话时，元一平愤怒之余尚有一丝不忍；如果说，今天晚上赶往荒人酒吧时，元一平烦躁之余还有一丝庆幸；如果说，十年了，这十年来元一平对陈朔恨了又恨，却总还忍不住想起他——
到这一刻，就只剩下恨意了。
这灯光斑斓的夜晚里，元一平胸口的恨意变成纯黑的利刃，一刀刀锥心刺骨。正因为是血r_ou_之躯，所以会痛苦至此。
陈朔大概不是血r_ou_之躯吧，元一平想。
2007年的时候，元一智还没有认识陈朔，元一平当然也不认识陈朔。
然而陈朔说，2007年，我2007年就见过你了，很想请你吃饭。这句子的表面意义多简单，可此情此景下说出来，潜含的意义不言而喻。
元一平想起元一智的眼睛，那时候医生宣布，元一智基本上已经脑死亡了，可元一平不懂，为什么一个脑死亡的人，眼珠还会翻飞得那么快。医生说，这是不受大脑控制的，这个情况……
元一智的眼角流下生理x_ing液体，不是泪——元一平不知道那是什么，总之是身体里流出来的。老妈一遍遍为元一智擦拭那液体，元一智的眼珠迅速地上下翻飞着，那两颗曾经明亮漆黑的眼珠，已经浑浊了。
可即便这样，当陈朔站在他的病床前，元一平却总觉得，元一智知道。他知道陈朔来了。他的嘴唇会抽动，眼珠会翻飞得更快。医生说孩子你哥真的已经救不回来了，元一平红肿着眼睛拦住那医生，乞求道，大夫您再想想办法，可以吗？我哥还认得人，他真的还认得人，他认得陈朔呢你看……
医生叹气，说，这个病，真的没办法……孩子，你好好劝一下你妈，再这样上着呼吸机用着营养液已经没意义了，你哥……确实回不来了。
医生走了，元一平靠着墙缓缓蹲下去。满手的泪。
他总觉得昨天元一智还帮楼上老太太换灯泡，还当着他的面悄悄去牵陈朔的手，还问他一平你零花钱够吗？
现在陈朔说，我和你哥在一起之前就看上你了，是这个意思吧，陈朔？
你以为这样我会高兴吗？
你把元一智当什么？我不知道。
可元一智是我哥，是我在这个世界上，唯一的，哥哥。
“陈朔……”这声音几乎是从元一平胸腔里硬生生挤出来的，艰涩如服下鸩毒后的那几秒：“当时得病死了的，为什么不是你呢？”
第二十章
“元一平！”陈朔的脸“唰”地白了，被对面酒吧亮绿色的灯光一照，更显惨淡。
元一平转身就走，他不想再看见陈朔，他想他会忍不住再动手。
“元一平！你别跑，你什么意思，你——”陈朔大步冲向元一平，一把拽住他的手臂。
“朔朔啊，”站在一旁的胖子这时叹了口气：“没事让他走，他喜欢你喜欢得要死呢，你就不能按我给你说的，端着点儿嘛。”
“滚！”元一平狠狠挥开陈朔的手，陈朔攥得紧，但元一平使出了十足的力气，陈朔一个踉跄险些摔倒，松开了手。
“你就这么看不起我么，”陈朔忽然不动了，声音里却带上些微哭腔：“元一平，这都十年了，十年都不能让你原谅我？”
“你他妈算什么东西，”元一平胸口剧烈起伏着：“你算什么东西让我原谅——元一智当年真是瞎了眼。”他凶狠的目光刺在陈朔脸上，像淬了毒的剑。
陈朔的声音变得粗粝，元一平知道这是他强忍着眼泪的原因：“……我承认，我是在那个时候就有点儿喜欢你，但是后来和一智在一起我也是真心的，我没骗他。”
“放你妈的屁，”元一智想也不想就骂道：“元一智才死了多久你就出去约.炮？那些照片短信是他妈鬼发给你的？”
“我——”
“还有他，”元一智扫一眼那胖子：“那天晚上在长沙，如果不是碰到我，你们不就去开房了吗？你自己不是说有空就去郑州石家庄约吗？六月二号那天我哥十年忌日，白天你给他扫完墓晚上你就去打炮——陈朔，你要烂成什么东西我不管，但你能不能，离我远点？”
陈朔嘴唇动了动，没有说出话来。
倒是那胖子又开腔，语气很无奈：“这个——小兄弟吧，你可能对我们这个圈子不太了解，不过大家都是男人你也能明白吧，你说俩gay凑到一起，除了那事儿，还能干什么呢？再说现在都什么年代了，我们也是提倡那个……x_ing解放的，对吧。陈朔他就是爱玩了点儿嘛，你看，要是你俩谈恋爱了，那他肯定不这样，是不是，陈朔？”
然而陈朔没有回答。
他哭了。
元一平清晰地看见泪珠从他眼睛里滚出来，顺着脸颊，在下巴尖上滴落。
元一平不知道他为什么会哭，只记得上一次见到陈朔流泪，是取元一智骨灰的时候。在医院元一智去世的时候他没哭，在殡仪馆遗体告别的时候他没哭，一直到元一智被火化完，他们去骨灰。
工作人员用夹子拣出几根未被烧成灰的灰白色骨头，把它们装进一个布袋，收紧封口，然后把那骨头揉碎了。
这就是骨灰了。
全程浑浑噩噩的元一平，在这一刻，发现陈朔的肩膀在抖。
像有一把匕首在他胸口疯狂地捣来捣去，他整个人，就跟着这把匕首不停颤抖。
陈朔在哭，从压抑着的呜咽，到声嘶力竭的痛哭。元一平看着他把脸贴在那冰凉的骨灰盒上，眼泪顺着骨灰盒的棱角滴在地上。
“元一平，”陈朔的声音打断了元一平的回忆：“如果你愿意和我在一起，这些我都可以改，真的，我只要你……我是真心喜欢你……”
“那元一智呢？你把元一智当什么？”元一平忽然觉得疲倦，在这灯红酒绿的酒吧街上，他却和陈朔撕扯着十年前的旧事，有意思吗？
元一智已经死了十年了，他死了——永远死了——所以他是一个永远解不开的结，永远迈不过的坎，他横亘在元一平和陈朔之间。永远。
“我没有对不起元一智，”陈朔一字一句说：“那个时候，他走了，我也不知道我该怎么办……你不懂我的感觉，元一平，你知道吗？他确诊的前一天还在和我商量去威海玩儿，然后他就……”
陈朔没有说完，他低下头，狠狠抹了把泪。
第二十一章
元一平知道。
《你的名字》上映时他一个人去看，身边的小姑娘哭得稀里哗啦的时候，他颤抖着舒了一口气。
没错，他已经渐渐明白，这个世界上有很多很多人和他有一样恐惧着“无常”。
无常是什么呢？
是三叶居住的小镇在一夜之间被慧星击中，然后立花泷再也找不到这个女孩子。
是那个下午汶川突然地天崩地裂，直至今日还有人被掩埋于废墟。
是那个天色苍蓝的秋日，在甘城第二医院的诊室里，医生说，你们……快去办住院吧。
哀吾生之须臾，元一平想须臾不是最可怕的。最可怕的是你不知道死亡什么时候把我们永远分开。
也许是几十年后，也许是明天。也许一个小时前还在对你微笑的人，一个小时后就死于车祸；也许睡前还互道晚安的人，当晚就在睡梦中猝然离世。也许元一平和陈朔计划着去威海玩儿，然后诊断单上一个“癌”字，就把什么都打碎了。
所以在某种意义上元一平觉得爱情这东西是一种累赘，如果你和别人相爱，你们就会彼此牵挂，那么一个人要承受的就是双份的风险和恐惧。
这不是作茧自缚吗？
当然，也有陈朔这种——无所谓的，他不在乎，所以他不怕失去。
元一平不再说话，转身自顾自走了。
陈朔站在原地，没有追。