“行，那我今晚就不回了，”陈启答应得干脆，“你们去车站时候顺路来我店里，几只猫还是放得下的。”
“哪个店？总店啊，我只在总店过夜。”
-------------
陈启只在总店过夜是因为他认床。
戚铭曾说他“和一张床培养感情比跟妹子还难”。大学时候一个寝室，军训时候教官对着他们一群半大小子一点情面不留，天天折腾得哀鸿遍野，一盆凉水冲完，倒头就睡，只有他上铺的陈启，能翻来覆去撑到半夜，最后下了床坐在戚铭对面背单词。
清早五点睁眼的戚铭第一眼就看见这位哥们捧着四级单词书，歪在桌子上睡得香甜，口水流了半胳膊，桌上的台灯跟长明灯似的亮着。
大半学期过去，这盏长明灯才逐渐下岗了。
因此，总店那个能让陈启睡了三回就很安稳的沙发床，对陈启来说意义非凡。陈启宝贝得不行，谁也不让睡。
不过戚铭倒是知道有个人除外。
一切都安排妥当后，两人努力心如止水地躺在一块儿，说好了不亲不摸，为即将到来的旅行养精蓄锐。
夜色深重。不知是哪里的水管没关严实，水打在雨棚上，缓慢地，有节奏地，“啪嗒”“啪嗒”。
戚铭呼吸逐渐绵长，意识模糊地翻了个身，与枕边人鼻息相缠，被子下面动了动。
今晚的戚先生，也是被抱着的小朋友。
第二日，多亏徐闻野定了连环闹钟，戚铭一边打着哈欠从被窝里钻出来，一边看着精神尚好的徐闻野感叹：人真的不能懒。
短短一星期的懒觉，自己原本早起的习惯无影无踪，这个时候也不过是他曾经上班的正常起床时间，现在自己困得眼睛都睁不开。
当然，比起只懒了一周的戚铭，常年赖床的陈启情况更甚。徐闻野和戚铭都到了他店门口，他连床都还没下。
“我不行，我还得睡。你们等下，我叫人去开门。”
玻璃门后很快就出现了店长的脸。
戚铭毫不意外地冲他笑笑，装作没看见店长外套下面露出睡衣的边，和徐闻野一同将几个包拎进了店，“几个小家伙都没什么毛病，不挑食，皮实好养，看着些就行。”
店长也笑着答应：“放心。”
等戚铭他们走了，他替小家伙们添了水食，才又转身上楼。陈启还跟他下床时一个姿势，听见他进来，掀了半边薄被：“还早，睡会再开门。”
老房子在的地方，什么高铁动车飞机自然都到不了。两人下了火车，戚铭跟着熟门熟路的徐闻野穿过一片晒粮的广场，听徐闻野跟路边一群cao着方言的人叽里呱啦半天，似懂非懂地被带上了一辆小面包车。
“这边等着的都拉客的，”徐闻野点点窗外，“周边的村子离这边少说也有几十里地，一般外面来的都在这拦车。”
这是个发展滞后的小镇。开面包车的是个黑瘦猴子，他着急将人送到地方好接下一单生意，奈何车子老旧，一路骂骂咧咧不停。
除了这个暴躁的司机，其他倒也有趣。
即便是在戚铭很小的时候，也没见过这样的地方。整个镇子仿佛置身世外，带着一种大概只有常芹那一辈才有记忆的古旧感。
那种低矮的，有些屋顶还是自己填补过的居民区，上面纵横拉扯着凌乱的电线。大多人家甚至还顶着一个锅一般的天线。
人人身上都带着市井而疏离的气息。这不是个适合居住的地方，但抽离出来观察，就有趣得多。
面包车途经一片废弃的厂房，门口白底黑字的木板挂牌已经斑驳不堪。
“我妈，当初就是在这个厂上班。”徐闻野突然轻声说道。
---------------------------------
“啊。”戚铭没什么反应，车开得再慢，那牌子也是一闪而过，他连那是个什么厂都没看清。面包车开出两三百米，突然停了，猴子开了窗子，朝外面啐了口唾沫，嘶哑而尖锐地喊了一声。
这句戚铭倒是听懂了。
“车堵老子的路，你他妈给你妈发丧呢！”
猴子大概是跟那家人有过节，骂了几句干脆跳车甩门，居然还不忘对他俩说一声。
“老板对不住啊，我他妈收拾一下这孙子，五分钟。”
徐闻野皱眉，猴子跑得快，几步窜进巷子里没影了。
戚铭拍了拍他的手背，徐闻野哼了一声，安安静静坐着了。他拗着脖子，透过茶褐色的玻璃往后看，对徐闻野刚才的话才起了反应：“啊！这里……”
徐闻野倏然抬眼看他。
后半句一下卡住，戚铭心里猜测野Cao般疯长。
徐闻野会不会触景生情？他会不会其实是想进去看看？门锁着，看来也没人看守，不大好进的吧。
要怎么安慰他一下才好。
安慰人这种事，是需要天赋的。戚铭对安慰人没什么经验，更无所谓心得，唯一得到当事人称赞的成功，他也不好意思在别人车上再做一次。
他又回头看了一眼，轻声问：“你想进去？”
徐闻野很快摇了下头，“这回不。”
戚铭还想再看看，“我看那也没人值班，咱们从门口翻进去都行。”
“别看了，脖子要扭了——用不着，”徐闻野笑了笑，“下回吧，带你从厂后面走，有个以前给烧锅炉工人留的小门，我有钥匙。”
戚铭惊讶：“你怎么会有？”
“那个人，以前在锅炉房。”徐闻野简略地解释道，“他把钥匙偷配了一把给我妈，我妈一直留着，后来就归我了。”
“接手的老板也是心大，这么久了，那个小门没换过锁。我后来只想试试，不行就翻墙，没想到成功了。”
“不过里面都空了，也不是什么愉快的地方，带你来玩的，不去那儿平白找不快活。”
戚铭正要说什么，前面的车慢吞吞地移动，开进了巷子，随即猴子又出现在车前，下一秒拉门跳上车，朝他们喊：“行了老板，耽误事儿对不起啊！”
徐闻野随意摆摆手，示意他继续开。戚铭的手覆在他膝盖上面一点的位置，轻微地捏了捏，然后立即被捉住藏在了椅背后面，从指尖到手腕，被轻薄了个彻底。
厂房一会儿就瞧不见了，小镇也不大，开了一会儿，路渐渐颠簸起来，人家渐少，刚才的镇子也远了。
徐闻野还握着戚铭的手，从头至尾没回头看过一次，突然不知说给谁听地开口：
“快到了。”
猴子也挺兴奋：“老板您看停哪儿？”
徐闻野抬了下手：“就那儿，树特高的那家。”
给猴子结了车钱，留了个电话，说好了过几天回去时还叫他来，面包车便在土路上扬起堪比特效的灰尘，缓缓掉头走了。
徐闻野掏出钥匙，先开了院门，院里是那棵徐闻野曾爬过的据说有三层楼高的树，戚铭估量了一下，徐闻野居然没有夸张。
“进来吧，”徐闻野开了第二把锁，站在门口张开双臂等他自投罗网，“欢迎戚小朋友来到我的童年世界。”
--------------------------------------------
那位远房叔伯通常一两周过来一次，清扫一下屋里的积灰，倒也不费事。屋里窗帘全拉得严实，空气中闻不见陈旧的灰尘气息，桌椅也都干干净净，戚铭在房里转悠一圈，发现连厨房里的锅碗都是备好的，仿佛一直有人住在这里一样。
家具都是上世纪的流行样式，刷了红漆的组合木柜上嵌着泛莹绿的雕花玻璃，戚铭推了推柜门，玻璃有些松动，哗啦哗啦地响，滑道也不大顺滑，推了一半就卡住了。
“那里面都放着我的东西，没让我那叔伯动过。”徐闻野走过来，两手把着门，控着力度轻轻晃了下，木头发出粗糙的摩擦声。他从里面取出几只铁皮盒子，上面打了锁眼，“都是些小时候的玩意儿，有些原本就在我爷爷这边，也有从那边家里收拾过来的。”
他顿了顿，转过头问捧着一只盒子四周打量的戚铭：“要看看吗？”
铁皮盒子一打开，戚铭就笑了，一样样东西都眼熟得很，大约是因为那时候社会发展得慢些，他同徐闻野隔着7年的距离，这些小玩意倒都没什么差别。
“这个青蛙，是不是那时候每家都得给小孩儿买一个啊。”铁皮青蛙的发条已经锈了，戚铭试了试，有点儿遗憾地放了回去。
徐闻野的童年从他的玩具数量就看得出来，虽说他爸不是个东西，但花钱却是很舍得，光是游戏卡带都能装满一箱。
“其实也没什么用，”徐闻野打开之后，随意翻了几盘给戚铭看了看，又弯腰锁了起来，“游戏机不能搬到这边来，在家玩什么都心惊胆战的，一点意思没有。还不如盒子里的小玩意，每次过来都能带些，跟别的小孩儿一块，舒心多了。”
这些零碎的东西还是对孩子的吸引力更大，几十年过去，戚铭再碰到这些他小时候求而不得的玩具，怀念远远大于玩具本身的趣味，看了两个盒子后，也渐渐兴致淡了。
“还有些是我妈妈的遗物，收在了阁楼，东西不少，翻出来也挺费工夫，明天再说。”徐闻野收拾了桌子，冲他笑笑，晃了下手里的钥匙，“这位小朋友，跟我进房间。”
这间房子楼上楼下各有一个卧室，徐闻野小时候住在楼上。说是两层，戚铭上去才发现，其实是一层半。楼上相当于是一个大阁楼隔成了两间，一边供储物，一边简单装修了一下，给当时才半人高的小徐闻野做儿童房。