欧文环视着地下室，迈克尔没有绑架他之前，他也在地下室里，他属于一个自己的地下室，他在地下室里享受着没日没夜、无人问津的生活，却在一些碎片的时间里渴望有人敲敲地下室的门。
就像这样，就像现在，被囚禁，却也被拥有。迈克尔是敲门的人，但他敲门的热情能持续到几时呢？
高烧退了，欧文的身体依旧疲乏，头还隐隐作痛。如果他快要死去，被迈克尔杀死并不是什么特别糟糕的事，如果他可以存活得更久……突然，他觉得，即使如此，被迈克尔杀死也不是什么坏事。
他躺下，想休息一会儿，翻来覆去五分钟，又爬起来戴上眼镜画画。等待时间的流逝令他不舒服，尤其现在他有着纸与本子。他在速写本上画一些毫无章法的东西，炭笔染黑了他的手指。他不喜欢自己今天所画的一切，这糟糕的一页只能展示他的灵感是从马桶里捡来的。他把那页纸撕掉，揉成一团。他盯着自己的手里的黑色痕迹，迟迟没有再下笔。
迈克尔回来了。
欧文听见了楼上的声音，听见人的脚步声走走停停。他闭上眼睛，仿佛感受地下室本身的脉络一般，感受迈克尔在上面走。他的脑海里也有一个迈克尔，由上面的迈克尔衍生而来，却不完全是上面的那个。
“别担心，我不会活埋你的。”他心中的迈克尔说，“想好怎么回答今天的游戏话题了吗？”
没有，他一点儿也没有想。迈克尔让他想他希望如何被杀死，他感到所有精心雕琢的答案都不真实，他知道自己有答案，埋在心中，只是此刻不想去挖掘。
迈克尔再次来到地下室可能是两个小时之后，欧文无法知道时间，只能尽量估算。迈克尔放他去上厕所，他站在那里尿尿，脚踝被锁在最初的地方。
“我能回到浴缸里吗？”欧文问。首先浴缸很安全，其次他不用总是计算自己是不是有足够的次数上厕所。
“你确实想回到浴缸里？”
“是的。”
“给我一个理由。”
“更安全。”他知道这是他要的，也是迈克尔最想听的。他把拉链拉好，洗手，在裤子上把手擦干，放下马桶盖，坐在上面。他将手肘撑在膝盖上，光着脚，扭过头面对迈克尔。
“我允许。”迈克尔说。
欧文带着感激、困惑、平静、恐惧一系列复杂的情感看向迈克尔（迈克尔确实也看着他）。
金色的额发在迈克尔脸上投下y-in影，他的皮肤是漂亮的、由于加了一整桶n_ai油而浅到无法察觉的弱焦糖色，灯光照在他脸部的绒毛上，让他看起来那样真实，那样具体，他微笑的时候习惯x_ing地抿起上唇，带有一丝狡黠、y-in险和可爱，欧文能够想象他带着这样的笑容把他身体的一个部分浸泡进福尔马林，然后放进冰箱。他的美很单纯，无需努力捕获，只需转动眼球，让视线落在他的脸上、身体上，那种感官上的美就传递进来了。蓝色的衬衫包裹着他结实却不过分强壮的身体，他的胸肌在衬衫里藏得很好，手臂的肌r_ou_和大腿的肌r_ou_都圆滑而令人舒服。
这是欧文被绑架以来最认真打量他的一次。
“你在观察什么，欧文？”迈克尔盯住欧文的眼睛。
“抱歉。”
“这是个问题，不是个指责。”
“观察你。”
“为了得出结论吗。”迈克尔微笑了。欧文盯着他的嘴唇看，他是那种让人想吻他的长相，这和x_ing取向无关，他是美的，让人喜欢、迷恋的那种美。今天欧文总是盯着他的嘴唇看，体会和咀嚼他的笑容，他的视线也会时不时落到迈克尔的眼睛上，那双蓝得、琢磨不透的动人双眼，笑容、狡黠、残酷都在里面。迈克尔是个完美的罪犯，欧文庆幸他落在他手上而不是别人手上——他没有失去手、失去脚，他被要求想象死亡方式，被锁住，被关起来，被抚摸，被触碰，被引诱向死亡。都是他真正要的。
“不，不是为了得出结论。我已经不再想得出关于你的结论了。”?“为什么？”
“游戏的意义比真相的意义更大，像你说的，关注游戏。”
“乖孩子。”迈克尔笑了，他盯着欧文的眼睛，“所以现在该叫我什么？”
欧文转转眼球，却没有回答。
Daddy，他想。
随即起了一身j-i皮疙瘩。
迈克尔看起来比他年纪小，欧文也没有一般人所谓的Daddy Issues，然而只是想想就让他起j-i皮疙瘩。他没有试过这个，即使想象里也没有，他觉得自己是健康的，只是恐惧咳嗽的声音。他阅读犯罪的书，阅读罪犯的思维，他知道只要去尝试，只要去挖掘，只要去塑造，就能改变你的x_ing癖、痛苦、记忆、身体。所以什么是真实的？你真的拥有这种问题，还是持续的自我暗示导致的？如果痛苦和障碍是自我暗示，那么抑郁和绝望呢？只是脑部缺陷导致的疯狂想象和暗示吗……
他不再往下想，隐约觉得这可以成为下一个要写的话题（如果还能活着接触到电脑的话），找一些绑架并x_ing侵犯的罪犯出来，然后弄一张思维导图之类的东西。至于结论，可能根本得不出。人的大脑太复杂了——得了脑癌的大脑就更复杂了。指望了解别人？他连了解自己都指望不了。
迈克尔显然知道他在心里说那个词了，他微微笑了，那种抿起上唇的微笑，欧文注意到他额发洒下的y-in影和上唇微微翘起的角度更迷人了。
Daddy，欧文又想，这下子想象更具体了，迈克尔让他光着屁股坐在马桶盖上，抬高他的腿把他压在水箱上cao｀他，而他向迈克尔求饶，说所有他让他说的词，把自己全部交给他……
欧文深吸气，他得停下来。
为何他最开始没有特别仔细地观察迈克尔？他知道只要尽力观察，就会陷入斯德哥尔摩综合症。现在他没办法了，他已经一只脚踩在泥潭里，他太想要那只泥潭里的手抓住他的第二只脚踝，淹没他的身体。
“午饭时间，”迈克尔往外走，“我待会儿回来。”
欧文得到的是一碗寿司饭，除了橙色三文鱼和鲜橙色的鱼子，标新立异地还有漂亮又完整的雪蟹脚和甜虾。切成整齐小块的玉子烧铺在三文鱼的下方，一片紫苏压在旁边，暗黄绿色的芥末块放在绿色紫苏叶的左侧，饭里已经添加了少量的寿司醋。汤是红味增和海带，色拉是芝麻菜和球生菜，酱油在碟子里。?“罪犯是好厨师。”迈克尔说，他把一双筷子、一把叉子、一根勺放在欧文面前的椅子上，欧文则坐在地上，“为了防止你不会使用筷子。”
他当然不会用。于是他用叉子和勺子解决他的中餐。
“罪犯是厨师。”欧文想起来了，“这是我很早的一篇博客文章。”
“是。”迈克尔回答，“现在你又有了新的素材。”
“昨天说的游戏……”欧文询问，“是下午开始吗？”
“晚上，你还有足够的时间完善自己的答案。下午我会带你去屋子前面的空地。”
欧文停下勺子：“你要让我走出地下室，走出房间？”
“为什么不呢，今天的阳光像金子一样好。蒙上双眼，脱掉鞋袜，你能在森林里跑多久？”迈克尔笑着凝视欧文的眼睛，“然后我举着猎枪，耳边响着缓慢的歌，在瞄准镜里找到你的肩膀，嘣——”他做了个开枪的姿势，“你像小鹿一样倒下来，倒在Cao丛里，倒在森林里，倒在树下，满身是血，这多美妙。是我能想象的、最美好的秋天了。”
午饭之后，欧文被蒙上了眼睛。一块有着迈克尔气味的柔软布料，在他头上绕了两圈。他猜测这块布料不会完全隔绝阳光，只是让他看不见。随后，他的脖子被皮质的项圈环起，手腕被同样材质的手铐锁住，项圈和手铐又同时被锁到一根细细的锁链上。脚镣被打开了，迈克尔牵着他的脖子往前走，像遛狗一样牵着他。欧文跟着锁链拉拽的方向慢慢往前走，他知道自己出了浴室的门，来到床边，知道自己开始顺着楼梯爬上去。
楼梯发出轻微的吱呀声，和迈克尔每次下楼时所发出的声音一致。顺着楼梯上了楼，他的脚底接触的便是一个新的天地了——迈克尔的家，迈克尔的屋子。迈克尔继续牵着他往前走，慢慢的，安静的，充满仪式感的。或许这是我最后一次活着来到外面了，欧文想。这期间他赤着脚踩过柔软的地毯，踩过干燥的地板，他的心像无风的湖面。
“等在这里。”迈克尔说。
他们可能已经来到了门口，欧文被蒙住的眼睛感受到了光。
迈克尔给了他一件大大的外套，触感像灯芯绒，他将衣服披在欧文的身上，为他把扣子一颗一颗扣好，又为他整理领子。和今天的主题很像——Daddy款外套。接着他蹲下去，为欧文穿袜子、穿鞋，欧文觉得自己快要死了，无法自理生活，又或者变小了，变成了男孩。咳嗽、木偶、阁楼、叔叔阿姨的家、自己的家、衣橱、床……所有都回来了。他始终相信一些瞬间，每个人都是男孩和女孩，有些东西没有死，藏起来了，在心脏的最深处，直到有人说——“走出来”。痛苦、绝望、温暖、黑暗……它们都在等待呼唤。
迈克尔为他把鞋带系好，重新站起来，给他打开脖子和手腕上的锁扣，解放他的脖子和双手。他记得饭前迈克尔说的是“脱掉鞋袜”，现在他所做的是，为他穿上鞋袜。这样的改变令欧文不知所措，他感到自己是被领出去参加生日派对的内向男孩。他准备好面对世界了吗？他在地下室待了好久，久到已经对阳光感到害羞。