欧文一直没睡着。不知道是几点，他听见脚步声临近。
那是死神吗？他想，不……太好了，那是迈克尔。
迈克尔是端着蜡烛走到欧文身边的，他把什么东西放在地上。
欧文支撑着身体坐起来。迈克尔没有开灯，只是拿着蜡烛。
“我吵醒你了？”迈克尔问，他的声音和烛光一样柔软。
“没有，我醒着。”欧文说。蜡烛的光很微弱，洒在迈克尔的身上，让他看起来真柔和。
“我忘了给你拿水。”他说。
欧文这下看见了，放在地面上的是两瓶饮用水。
“现在几点了？”
“快要凌晨一点。你睡不着？”
“有点。”
“你可以选择外面的床。”
“不是床的关系。”欧文回答。虽然每说一句话他都觉得很难受，但他依旧想和麦克聊聊天。他靠在浴缸边，闭上眼睛。
一整个晚上都这样，昏昏沉沉，却因头痛而无法入睡。
他感到迈克尔走近他，他把温热的手c-h-a进他的头发，贴着他的太阳x_u_e。他的手如此温暖。
欧文忘了自己是什么时候睡着的，当他醒来时，黑暗笼罩一切，他借着地下室外面的灯爬出浴缸。他踩到地面，脚趾碰到了燃尽的蜡烛。
干掉的蜡油不像瓷砖那么冰冷，有点儿轻微的人情味。
欧文揉了揉脑袋，走到马桶边尿尿。
迈克尔躺在床上翻欧文的其中一本笔记本，欧文对鸟的记录并没有和他对乌鸦的历史研究写在一起，它们单独地记录在一个犯罪事件后面。
昨天凌晨，迈克尔去给欧文送水，用了一根箱子里的旧蜡烛。他和欧文的关系非比寻常，他倾向于用这些细节来强调他和欧文的关系，也告诉欧文一些事实。欧文只知道迈克尔的一小半事实，他依旧认为他会把他杀掉，可他又比所有人都了解迈克尔。
今天清晨，迈克尔是被鸟鸣叫醒的。戈登医生是个对鸟有所研究的人，迈克尔认识北美红雀等一些常见的北美鸟类，却无法从声音上听出它们的区别。
他不知道自己是被哪一种鸟叫醒的，他听着那鸣唱在梦中百转千回，仿佛在林子里行走，然后在湖边停下脚步。
迈克尔下到地下室，欧文已经醒了，他带欧文出门去。
天还没有亮，林子里有薄薄的雾，他们往林子深处走。欧文被蒙住眼睛，迈克尔领着他。有一段路程，他们走得很慢，迈克尔闻着欧文头发上的味道，感觉着他身体上淡淡的热度——他是一个确确实实存在的、真实的人。
他们一路走到湖边，迈克尔允许欧文把眼罩摘下来，他们面对湖坐下。
湖面泛着薄薄的雾气，仿佛死亡仙境一样看不清对岸。
“我早上被鸟叫醒了，不知道是什么鸟。”
“这个时候鸟已经很少了，春天它们会再次回来。”欧文戴上口袋里的眼镜。
“你喜欢什么鸟？”
“北美知更鸟的声音。三月份它们开始鸣唱，一直到九月。”欧文说。他朝湖看去，没有四处张望自己的位置。迈克尔看着他望向湖的侧脸，觉得他有一种安于天命的认命感。
迈克尔知道北美知更鸟，那些有着橙色胸｀脯的、最常见的“罗宾们”，他从不觉得它们的叫声特别。
“它们叫起来很温柔。不同地方的北美知更鸟鸣唱声不一样。”欧文补充说。
“戈登医生曾经时常带我来湖边，我们在这里狩猎。我们的家中有个深绿色的书架，上面摆着一本很厚的北美鸟类大全。住在森林的人，不可能不喜欢观鸟，如果不能随随便便叫出二十种鸟的名字，就很不应该，他这么认为。我们一起埋葬过一只知更鸟的尸体，但我们还是会打水鸟。”迈克尔说话时，记忆在眼前流淌，他太久太久没有这样回忆一切。
“戈登医生后来写过一篇关于北美鸟类的文章。”欧文说，“我在报纸上读过。所以我一直以为你会很懂鸟。”
他对他的了解来自长期的观察、想象、推测，这很x_ing｀感，让他又想和他做`爱。
“我小时候更了解鸟，后来兴趣都在一些别的事情上。戈登医生被抓走之后，我就住在城市中了，后来才重新回到了林子里。只有住在林子里，才不会忽略鸟和晨雾。你变得更了解周围的一切，光的影子、空气的变化、湖面、水鸟、松果……”迈克尔看着湖水，“在他被抓走之前，我都叫他戈登医生。人们频繁称呼我为’杀人犯的儿子’，那种强烈的逆反心理在我的心中诞生。十六岁，我去探监时第一次称呼他为父亲……’杀人犯的儿子’反而加强了我们的关系。一定程度上，我埋怨他，认为他导致了人们对我所有的误解。一定程度上，我又希望所有人都知道，我就是杀人犯的儿子，那又怎样？”迈克尔说，他坦白着自己最矛盾的那一部分。他很难和人保持完全真切的情感，他用自己的方式爱着别人，却总是缺少一个部分。他从未向谁交出手心里所有的玻璃碎片，却交给了欧文。
“我明白。”欧文深吸了一口气，“过去把我们变成现在这样。过去的每一个部分：恋情、家庭、甚至吃的晚餐、知更鸟的叫声。坐在这里看见晨雾，晨雾也在变成我的一部分，你的一部分。”
“‘我’就是过去的集合体——我很认同这个说法。”迈克尔回答。和欧文聊天使他快乐，使他难过，是一个解构他、解剖他的过程，他在被过去的回忆缓慢地伤害，又在被欧文缓慢地安慰。他突然想到一个问题，于是他问道：“如果我杀死你的话，你想让我留着你身体的哪个部分？”
“留着？你是说泡在福尔马林里？”
“泡在福尔马林里，放在架子上，像那本北美鸟类图鉴。”
欧文推了推眼镜，想了好一会儿，回答：“一块指甲。”
迈克尔以为他会回答眼球、手指、牙齿……指甲代表什么呢？代表一个人与人之间区别不大的身体部位。他突然感到欧文与他不同，他拥有被爱的能力，而欧文……
迈克尔想了想他们之间发生的事，想出了一个词，更胆小。他觉得这可能就是他为他心动的地方。
晨雾渐渐散去，太阳升起来了，他们坐在那里，直到阳光的金色洒在湖面之上。
一切都从森林里开始。
这是迈克尔下午想到的一句话——戈登医生把本子埋在“森林”里，他在“森林”里教迈克尔打猎，迈克尔今年春天回到“森林”里……
他和欧文从森林里回家，吃了一顿简单的中餐。之后，他让欧文待在那块用布围成的小区域里，他在小区域的桌子上和欧文一同读书。欧文的脚踝被锁在椅子上，他的手则是自由的，迈克尔给了他铅笔和炭笔。如果这是欧文来的第一天，迈克尔不会给他这些可能被用作凶器的东西。
他们拥有一个安逸的下午，欧文使用他的本子写写画画，迈克尔翻看一些书。客厅很大，他们只占用了一个小角落，躲在米色的布围起来的区域内。
欧文在本子上画了一个方形区域，然后写道：“我在一个区域内，由有防水层的厚帆布围成……”
迈克尔问他：“你准备把整个过程写下来？”
“突然有了这个打算，记录每个过程。我死后，你可以把这本笔记本埋进森林里，就不会有人找到你的罪证。”欧文没有抬头，他依旧在纸上写字，“这块布原来是用来做什么的？包裹上一个受害者的尸体？”
“裹尸布会有血的痕迹、人体的痕迹，你觉得呢？”
欧文抬起头，看了看布，回答：“这是专门为我准备的裹尸布，是新的。”
迈克尔觉得他认真又愚蠢：“为什么我不把你的尸体装进塑料袋里，或者直接放在车后，开车去森林深处埋了，而是要用一块沉重的裹尸布，把你像花朵一样包起来？”
“或许是介于仪式感，”欧文说，“或许你觉得我应得，应得这样的下场。”他又想了想，“布很容易渗出血来，就算有防水层。可以推测，你准备杀我的方式，必须没有太多的血，才适合使用裹尸布。不然还是塑料布和塑料袋比较好……还有塑料桶。”
“你给了我一个好的提示。你还有什么推测？”
“你可能会在杀我之前禁止我吃东西，我的尸体会更轻，更好处理。”
“你似乎毫不害怕被杀死。”
“不……有时候我很害怕，有时候又毫无畏惧，比如现在。又怎样？死亡，痛苦，都一样。我无法改变，就没有害怕的意义。”
“也许你一直诉说你的故事，我就会放过你一马，像一千零一夜那样。”
“我没有足以支撑到生命尽头的故事，也有可能，故事没有说完，我已经死了。有很多意外。一千零一夜不可复制，不可完成。”
“如果你的故事足够好，可能你只说了11个故事，就做到了一千零一夜的效果，获得了我的宽恕。”
“电影里，主角说服杀手，是编剧的一厢情愿。在最开始，就已经决定了生死。不反抗，就是死亡的结局。靠他人的怜悯和同情，不会有任何存活的机会。所有的事，都是这样，不管是杀手和受害者，还是情人之间，还是家庭。所有的。”