他们起床，吃早餐，迈克尔陪他去找车，他们开了一会儿，发现了他的车停在小路边。他下车，跟着迈克尔，把车开回迈克尔的家门口停着。
“你为什么把车停那么远？”
“我猜测你在家，担心会引起注意。”
“你真的准备偷偷看一眼就走？”
“这是个难以回答的问题。”欧文顿了顿，迈克尔冲他笑了一下，没有追问，欧文连忙又说，“我帮你收拾房间吧。”
他们一整天都在忙这个，先是打扫房间，接着把东西从地下室搬上来重新排列，他感到自己站在一个崭新的屋子里，并不是当初囚禁他的那个地方，有一些东西随着空间的变化而失去了——他发现自己确实不擅长处理变化。但迈克尔很擅长，他用一种巧妙的方式重新布置了房间，卧室被重新填充满，书也被重新摆放。
“两个人一起干活比一个人快得多。”迈克尔和欧文坐在地板上加冰块的柠檬Cao薄荷水，身上是灰尘和汗水，脏兮兮的。房间收拾了一半左右，有些东西还在箱子里，有些东西是随意摆放的，至少还需要一个整天，迈克尔的家才能够恢复原样。
“你先去洗个澡吧。”迈克尔说，“今天收拾得差不多了。没想到竟然让你来给我做苦力。”
欧文不知道是不是应该现在就告诉迈克尔他的决定，但他不打算再憋下去，他总归要在吃晚饭之前说出这一点。迈克尔会怎么想？
“我今天晚上打算回家。”欧文把眼睛转向别的地方，不看迈克尔，开始解释，“如果要开始一段关系，我想应该先从一周见几次面开始？……我不是说住在你家里不好，它让我难以把控……也可能不是这个词，但我想不出来要这么形容。我会明天再来帮你收拾房间，一大早。如果哪天你让我留下来住，我也会留下来。”他的表达乱七八糟，而这确实就是他一般情况下聊天的状况。迈克尔生气了吗？欧文动了动眼睛，微微转动一下脸，装作不在意的样子偷看了他一眼。迈克尔正微笑地看着他，他长得非常好看，眉骨下的y-in影和他抿起嘴唇微笑的优雅弧度让他看起来显得又有些危险。
“我超开心的。”他凝视欧文的眼睛，“你在认真考虑这件事。”
欧文有点害羞，他是在认真考虑和迈克尔相处的事情，迈克尔能够理解他的担忧让他有些安慰。他认为事情是这样的，他突然有了一个男友，他们认识的方式乱七八糟，还夹杂着犯罪、绑架、以为自己快死了的诡异过程，现在他要开始和他的男友好好相处，他应该直接住进他家里？当然不。他们的关系还没有到同居这一步。上床是一件事情，而同居是另外一件事情。但他又不愿意放弃和迈克尔慢慢建立关系，于是他今天晚上要回家，但明天一大早他会来帮迈克尔收拾家里。也许他还能够约迈克尔去看个电影什么的。他没有过男友，有过女友，感觉不一样。他猜测无论是男友和女友，对迈克尔来说都差不多。
“先去洗个澡吧。”迈克尔说，“热得要命。”
欧文巴不得他这么说，他需要一个空间自己待着，好好思考一下他下一步的行动，他们一个月见几次面合适？他是不是应该开始了解迈克尔喜欢的颜色、爱吃的东西、爱看的书，他的生日和对他重要的日子？欧文对于在哪里喝下午茶和约会都毫无概念，他只是知道好吃又便宜的汉堡和薯条在哪里。他钻进浴室——就是他逃跑时用的那个，脱掉衣服打开淋浴，听见迈克尔在外面喊：“希望你别又消失了。”
“这次不会。”他回答他，声音不太大，不知道迈克尔听见了没有。他觉得一切都很快，又很奇怪，为什么他还没有开始了解迈克尔（如果看他的报道算了解的话，他从少年时代就开始了解他了），迈克尔就知道了他的那么多喜好？他有点紧张，又有点恍惚，热得全身是汗，累得肌r_ou_酸痛，他站在水下，好好地洗了头，洗了澡。这次他不会想逃跑了，不觉得自己患了脑癌马上就会死掉，也不觉得自己会被杀。他在担心新的事情——如何和他的男友相处，该死的，迈克尔是他的男友吗？或者是他的一厢情愿或者自我意识过剩？这个概念在他的脑袋里成型，他收缩着腹部和身体，想起昨天晚上被迈克尔绑住和进入的过程，他变得兴奋，很快半勃`起了，紧张无法避免。他深呼吸，冷静一下，赶忙洗完澡，换上干净的衣服，从浴室走进去。
“给你准备了冰可乐和冰啤酒，随便你喝哪个。”迈克尔冲他眨眨眼，走进浴室。欧文来到茶几旁，看见上面放着一瓶啤酒，一个玻璃杯，一听可乐，杯子里c-h-a着吸管，下面装着冰块和一只切成两半的小小青柠檬。他打开可乐，倒进杯子，可乐遇到冰块，冒出了更多的二氧化碳，他舒服地喝了一口，咬了咬吸管。
迈克尔洗完澡，已经到晚饭时间了，他们简单地吃了三明治，他喝可乐，迈克尔喝啤酒，之后他们摊在沙发上看电影。迈克尔播放的是一部讲日本美食的纪录片。“我喜欢看这类的纪录片，有时候会有新想法。我很喜欢做菜，但又不想以此作为长期的职业。”欧文看着屏幕上混合着日本酱汁和法国n_ai酪的菜肴滋滋冒着热气：“厨师是个很有品位的职业，类似于魔法师和建筑师，去把一些东西改变了，然后拼合在一起。”
把纪录片看到一半，时间已经不早了。“你认识回家的路吗？”迈克尔问。他很贴心，欧文一直在想什么时候告诉他自己要离开，现在的时间刚刚好，他还可以回家处理一下自己的事情。“我不认识路也有谷歌地图。”欧文回答，“明天你需要我什么时候来？至少要一整天的时间才能够把书按照排列好。我还想借几本书回去。”
“你都可以拿。明天你想什么时候来就什么时候来。”
迈克尔送欧文出门，吻了他一下。“晚安。”他说。“晚安”，欧文回答他。他打开屋门，目送欧文走到的车边。欧文打开车门，回过头看了迈克尔一眼，迈克尔懒洋洋地靠在门口，朝他招手。欧文抿了抿，又心动又紧张，如果迈克尔现在说，留下来陪我，他就会立刻关上车门，锁车，回到他的屋子里。欧文朝迈克尔最后一次道别，他坐进车里，打动车子，倒出去，开上大路。他用谷歌地图设置了自己家的地址，以不快不慢的速度在黑夜里开车。
回到家，欧文脱掉鞋和袜子，瘫在沙发上，他做了一天体力劳动，身体很疲惫，明天和后天他一定会浑身肌r_ou_痛。昨天他离开家的时候心如死灰，绝望又忧虑，现在事情完全不一样：他重新见到了迈克尔，在他家里住了一天，明天还会再见到他。他应该早一点去找他的，他从未想过要报警，他只是在担心是不是和迈克尔完全不合适。现在他希望这段关系维持下去，至少维持得比他最短暂的恋爱要久一点。他不习惯处理关系，但每段关系开始时他都希望能够做得更好。他不够成熟，也不够活泼，缺乏很多必要的沟通技巧和方式，原本他做好了一直一个人生活的打算，现在他希望能够和迈克尔更加了解，他必须承认自己喜欢迈克尔——他好不容易遇到一个希望了解他，也有耐心了解他的人。他不想轻易放弃。
欧文在迈克尔家里洗过澡了，他可以利用睡觉前的1个小时读读书，做做笔记，他把从迈克尔那儿借来的三本关于北美洲鸟类的书拿到桌上，分别是北卡罗来纳州、弗吉尼亚州以及加拿大安大略省的鸟类指南。12点的时候，他上床睡觉。他打开手机，点开社交网络，想了想，关注了迈克尔的账号，他又一次翻看迈克尔的ins，现在他终于可以给他点赞。他把手机放在床头充电，躺下来，看着天花板。今天夜里很安静，没有鸟叫声，只有悠长的虫鸣。他知道这个时节里，清晨四点多就会听到动听的鸟叫。
欧文起得不算早，他打开手机，看到迈克尔也关注了他的账号，他还选择了一张照片给他留言，欧文想了半天也不知道回复他什么，他发了一个笑脸的表情，爬起来换衣服。他一边刷牙一边思考很多事情，都感到无法回答，他不可能知道他们这段关系是会在明天就消失，还是可以持续到下个月。他羡慕也嫉妒那种能够很快让自己进入一段关系里的人，他们了解这个过程，熟悉这种心理，知道如何让自己被喜欢，他从来就没有好好学习过这个过程，从头到尾他的恋爱都靠的是愚蠢的本能。他给自己弄了点东西吃，冰箱里的面包已经干了，口感很糟糕，不过没有坏，涂多一点果酱也不算不能吃。他又喝了牛n_ai，吃掉一个苹果，站到镜子前面整理自己的衬衫领子。他的头发有一个地方翘了起来，而他不喜欢使用发胶。今天真是糟糕，一大早他就觉得自己蠢爆了。但他还是得去迈克尔家里，他想见迈克尔，又觉得自己太笨拙。
欧文走到窗边，听见了灰伯劳和北美黄林莺的叫声。如果他不去迈克尔家，今天他可以在自己家里待一天，或者走上几公里，去湖边看看北方大潜鸟、加拿大鹅以及各种鸭子们。生活总是在改变，他以为它会一成不变，它却还是在不断地起变化。他感到一丝不安，他不习惯变化，又不得不去习惯它。
欧文给迈克尔打了个电话，告诉他他将要出发。他背了黑色双肩包，里面放着笔记本、笔、电脑，以防万一要用到。他坐进车里，继续设置好谷歌地图的导航，踩下油门。
他把车停在迈克尔家门口，走下车。迈克尔已经听见了引擎的声音为他打开了门。
“早上好。”迈克尔把那双之前就给他穿的拖鞋继续给他。
“早上好。”欧文走进迈克尔的家，迈克尔还穿着白色的睡衣和灰色的运动裤。
“其实没什么好收拾的了。”迈克尔说，“今天我们随便干什么。”
“不用把不同类别的书归类？我帮你会更快完成。”
“你看起来很喜欢整理东西。”
“有点。我也不算太干净，但喜欢把东西都归位放好。”