像个孩子。
是的，对于她来说，此刻的少年已经只是个孩子。曾经的喜欢在现在看到对方时，已经无法浓烈，只是记忆还在告诉她，她很喜欢这个人，但时间已经冲刷了一切。
她不可能和一只鬼在一起，他永远长不大，可她却会慢慢变老。
学校已经快要废除，最近正在拆迁。荒废的cao场上没有其他学生，美丽成熟的女白领坐在升旗台的边缘，笑着和身旁的白衣少年说话。她说自己上班时候遇到的事，有的时候又说，当初那个校Cao去年结婚了，取的居然是校花。
说到最后，她的声音开始哽咽，她不知道该说什么，当她抬起头时，看到的还是少年温柔的笑脸，与十几年前一样，从未变过。
那一刹那，十几年来的委屈和愤怒全部爆发出来，她站了起来，怒视着这个哑巴少年，一个字一个字地说道：“我能怎么办，你说我能怎么办？当初你为什么找上我，你找上谁不好，为什么偏偏是我？”
少年唇边的笑意有些顿住，但仍旧认真地看着赵乐菱。
“你为什么要在我什么都不懂的时候，让我喜欢上你？现在这算什么？我喜欢一只鬼，我喜欢一个看上去只有中学生年龄的鬼？我已经三十岁了，我三十岁了！这只鬼从来不和我说话，从来不告诉他叫什么，甚至我连他喜不喜欢我都不知道！”
绚烂的彩霞充盈着整片天空，如浓墨晕染，瑰丽唯美。
在这天空下，一个年轻漂亮的女人大哭着咆哮着，妆容都被泪水化开，显得不再那么好看。而她的面前，坐着一个清俊秀雅的少年，他微微怔愣地抬首看着痛哭的女人，看着看着，仿佛看到了很多年前，那个任x_ing嚣张的少女。
良久，他仿佛发出了一声轻叹，他站起身，伸出双臂，抱住了这个哭得毫无形象的女人。
一瞬间，赵乐菱的身体僵住了。
一句轻轻的话语顺着柔和的春风，落入她的耳中，让她颤抖着瞳孔，错愕地看着眼前的少年。
他说——
『菱菱，我喜欢你。』
这声音经过后期处理后，微弱得几不可闻，随着忽然响起的音乐声一起，传入现场每个观众的耳中。许多观众仿佛意识到即将发生什么，他们死死地盯着大屏幕，放映厅里响起小声的低泣。
只见在柔煦昏黄的夕阳之中，这个少年扬起嘴角，露出一抹清润平和的笑容。他温柔地看着这个神情惊愕的女人，抬起手指，抚去她脸庞上的泪痕。
然后在万丈霞光中，他再次重复了一遍那四个字，忽然他的身体散落成千万片星光。
赵乐菱睁大眼睛，想要去拉他的手。他也伸出手，但是这一次，赵乐菱却碰不到实体。她的双眸死死睁大，眼也不眨地看着眼前的少年，看着他温煦地笑着，看着他随着霞光一起，消散于这个天地间。
“不！！！”
她忽然崩溃，疯狂地大喊起来。
这时，电影院中，终于响起了一阵阵的抽泣。很多感x_ing的女粉丝早已控制不住地哭了出来，一些男影迷则摸了摸酸涩的眼睛，忍住了泪水。
音乐在这个时候抵达了高潮阶段，只有伴奏，没有歌声，但是这种纯音乐却更加催泪，配合着崩溃地瘫坐在cao场上的赵乐菱，激发出观众最深的悲伤。
但是电影就此还没有结束。
大屏幕上显现出四个字——
一个月后。
观众们一边缓和情绪，一边看着接下来的内容。
屏幕中，赵乐菱在收拾东西。家里大扫除，她正好休息日，就帮着一起收拾。一个月前那个痛哭不止的女人仿佛不是她，她的脸上又多了笑容，似乎已经将那个陪伴了自己十几年的少年忘记。
然而就在她的母亲要她出门倒垃圾的时候，她一打开门，就看到了一对夫妻，和他们的孩子。看着这对陌生的夫妻，赵乐菱微微愣住，下意识地问道：“请问，你们是？”
那位柔美的妇人笑道：“我是杜然的母亲。”
接下来，赵乐菱看着自己的母亲熟练地喊出了这对夫妻的名字，热情地让他们进屋。这一切让赵乐菱无比陌生，完全不明白发生了什么事，而她的母亲思索了片刻，叹气道：“算了，这都过去多久了，告诉你也没什么事。”
然后，赵乐菱听到了一个故事，一个她从不记得的故事。
十六年前，她喜欢着一个男生，叫做杜然。在她毕业的第二天，她一大早就跑到学校门口，不知道要做什么，但是她等到深夜，等到零点，都没等到她想等的人。
第二天，她气愤地跑到对方的家中，还没来得及指责，便发现她所等的那个人并不是不想去见她，而是真的永远都见不到她了。
在杜然的葬礼上，赵乐菱也上去献了一朵花。
不过多久，她大病一场，再醒来时，已经不记得杜然。
母亲责怪地说道：“你那时候才多大，就知道早恋。”赵乐菱呆呆地望着母亲，只见母亲转过身，对杜然的父母问道：“这么些年也没再联系过，不知道你们今天来，是有什么事呢？”
杜母从包里掏出一张张泛黄的信纸，亲手交给了赵乐菱。
“最近这些天，我们感觉好像有什么东西不一样了，大概……也可以离开这个城市了。小然走得早，我们舍不得他，在这座城市住了这些年。过两天我们打算搬家，和小然的弟弟一起，找个新城市过日子，重新开始。以前曾经想把这些信交给你，但是当时你都忘了，所以我们就商量了一下，没有给你。现在我们要走了，当初小然曾经想给你写的情书，也该交到你的手上。”
赵乐菱手指颤抖地打开这些泛黄的信纸，每一张纸只写到一半，就没有再写下去。
纸上的字迹隽永清秀，每当写到“我喜欢你”的时候，却写得格外别扭。
杜母笑着说道：“这些情书都被小然塞在抽屉里，没写完。我想，他大概是想和你见面的时候，亲口对你说一句，我喜欢你吧？”
一滴眼泪倏地落下，砸在这张泛黄的信纸上，砸在了那句“我喜欢你”上。
随着泪水的晕染，这四个字慢慢地化开，仿佛是一个人的执念，当他说完这句话以后，他再没有任何愿望，可以安然地离去。
平静温和的音乐声在这个时候响起，电影定格于晕染开来的“我喜欢你”四个字上，全部结束。
这家电影院里哭声一片，屏幕上还在播放字幕，但没有一个人起身离开。
忽然一只手出现在了秦呈的眼前，他下意识地就戴上帽子，遮住了自己的眼睛，谁料却听旁边的小姑娘一边抽泣，一边说道：“你……你要纸吗？我这里有多余的。”
沉默了片刻，秦呈接过这张面纸，轻声道谢。
在很多观众还坐在原位上等待彩蛋的时候，他已经起身离开，第一个离开了电影院。
电影的彩蛋他不能看，因为他要错过散场高峰期，提前离开，免得被别人撞见。
秦呈并没有哭，只是眼眶有点s-hi润。
许笙在这部电影里埋下了三个催泪点，第一个是萧子彤的长大和容栩的不变，这种对比太过现实，让人感到一种无声的凄凉，也能察觉到这两个人绝对没有好结果。
第二个就是容栩所说的那句我喜欢你，以及之后的消失。
这个催泪点没太多好追究的地方，是单纯地用悲剧来催泪。
而第三个催泪点就是最后揭开真相，让赵乐菱知道，那个她连名字都不知道的少年，是曾经让她喜欢到愿意主动去忘记的人。那个人不能离开校园，也不能对她说话，因为他只是想亲口对她说一句“我喜欢你”，接着就再无执念。
这三个高潮连番轰炸，造成了那么多影迷泣不成声的情景。但对于秦呈来说，他真正动容的不是最后的真相，而是容栩消失时，那个释怀包容的笑容。
他的父母已经有了新的孩子，他们也能开始新的生活。
对杜然来说，他只剩下赵乐菱，可他的赵乐菱也已经不再要他。
所以他了无牵挂地说完了那句我喜欢你，然后真正地投入了新生。
走出电影院后，秦呈将双手c-h-a在大衣口袋里，迈步向S市大剧院走去。渐渐的，他的脚步越来越快，越来越快，最终消失在浓郁的夜色之中。
而此时此刻，《无声》的全国首映场同步结束。这部电影第一次展现在世人的面前，展现在数十个影评人和成千上万的普通影迷面前。
全国首映场票房，两千六百万！
坐在电影院里，许多观众看着那个搞笑的彩蛋，完全笑不出来，仍旧不停地擦眼泪、擤鼻涕。
当他们走出影院后，一部分很反感文艺片的观众直截了当地在影评网上打了一星、两星的分数，同时评价：【太文艺了，看到后面都睡着了，当然颜值和画面还是不错的。】
但是却有更多的观众给这部电影打上了五星成绩，并且留言评论：【喜欢的不仅仅是杜然，更是那份最纯洁的爱情。】
第一百二十一章
《无声》首映场结束，很多专业影评人还在S市大剧院, 无法将自己刚才在看电影过程中的所想所感发表到网上, 但是许许多多的普通观众却已经用手机, 第一时间在影评网上发表了自己的观感短评。
【值电影票，但短时间内不想再看第二遍, 哭得眼睛都肿了！】
【QAQ容栩是真的好看，第一次get到他的苏点，明天再来二刷！】
【啊啊啊啊许导的画面表达功力实在太强了, 渲染力也太好了, 整个电影院的人几乎都在哭, 说好的小清新爱情电影，最后居然这么悲伤, 骗纸呜呜呜呜！！！】