止可被烫的指尖抖个不停，直到解开了岸粱的腰带，他这才觉得艰难的过程终于捱了过去。
然而止可又想错了，因为艰难的还在后面，这只不过是个开始……
期间，止可拼命捂住了嘴巴，不想让自己泄露一丝声音。
然而越是如此，他便越发觉得自己的身体不听使唤，即便是抓紧床单，用力摇头想让自己保持清醒，都无法做到。
事后，他累的已经一动也不愿动，鼻子眼睛和嘴巴都是红色的，被欺负的不成样子，然而累惨了的男孩却还是爬起来，在岸粱等待的目光中凑过去啄了一下。
轻轻的，软软的，乖得很。
这场欢|爱才算是真正的结束了。
他哑着嗓子问：“哥，我去帮你放洗澡水？”
岸粱按住他的肩膀，强势道：“躺着。”
只有这个时候，止可才觉得岸粱好说话些。
然后他在迷迷糊糊间听到哗啦啦的水声，仿佛飘到了云端一般，被温暖的云朵包围了。
此后时间又转过了两个月，止可参与的那部制作精良的史诗级年代大戏才算是接近尾声，止可的戏份终于拍完，迎来了杀青的这一天。
期间，曲助一次都没有给止可来过电话。
然而最近几天……止可马上就要杀青，那颗平静了许久的心，却忽的没由来地烦躁起来。
每一个等戏的空隙里，他的脑子里都会不知不觉闯进一个身影，待到再回过神来时，止可薄薄的面皮上已经覆了一层粉色。
就比如临近杀青的这一周，每一天止可都过得异常艰难，也许是知道快要和对方见面了，所以那颗心才活泛的厉害，怎么压都压抑不住。
无论他使了什么办法，听他之前偷偷录下的岸粱的录音，看远远拍下对方背影的照片，浏览和对方有关的新闻……
然而所有的一切尝试完之后，仍无法让自己冷静下来，哪怕半分。
被导演骂了几次没状态之后，止可索x_ing狠狠心，将手机直接扔给了小助理，并且叮嘱对方除非重要事情，不然不要来打扰自己，这才勉勉强强过了最后一关。
…
“嘣——”一声巨响传来，街上扛着枪游荡的洋人微愣，警惕地看向发出声音的方向，瞧见一只轰然倒塌的牌匾，断裂成两半，从高高的门楼上滑将下来。
见此，洋人士兵随意摆摆手，哄笑一番，继续前行了。
风继续吹，萧瑟的街道上刮过几片枯叶，落在辉煌了几世的黄金牌匾上。
而紧紧合着的门板，再没有打开过。
…
镜头对准了门板又持续了几秒才结束，这时候止可却不在门板后的屋子内，而是跑去了导演身边，望着镜头里的画面，眼中微微泛着光点。
满满的期待。
这一条拍完，所有人来给止可送行，止可抹了一把眼眶，谢过剧组所有人，吩咐小助理给大家一人送一份礼物之后，便悄悄退出了录影棚，没影响大家的拍摄进程。
回去的路上，止可从小助理手中拿回一个星期没见的手机，急切的划开后，就往通讯记录那边翻找，询问：“这几天有没来得及处理的事情吗？”
小助理抿着唇，默默摇了摇头，询问：“哥，你饿不饿，先吃点饭吧？”
止可犹豫了一会儿，怕小助理没理解他刚才的意思，解释道：“我是说……曲助理，他来过电话吗？”
小助理闻言依旧摇头，然后递上来一个保温桶，劝他：“早饭就没吃，一直赶镜头赶到现在，快先吃饭吧哥。”
“谢谢……”止可眼中隐隐染上了点失落，然后强行扯出一抹笑来，就在他要接过小助理手中的保温桶时，手机忽的震动了一下，传来“叮”一声提示。
他愣了下，反s_h_è x_ing地望向自己的手机，含着点期待。
只见手机上的某条推送标题：人气天后清韵半夜与陌生男子手挽手走进酒店，第二天中午两人才一前一后离开。
下面附上的一张图片十分模糊，但在一片浓郁的夜色和墨镜、风衣的遮掩中，止可还是一眼就认出了那道熟悉的身影。
——岸粱。
他眼神一黯，下一秒便匆忙将手机屏幕锁上了。
然后急切地转头望向窗外的景象，车在高速路上疾驰，不远处的山石和丛林快速后退。
然而所有的景物，他都没能看进去。
半晌，那颗不停颤抖酸涩的心终于没那么痛苦，他低下头自嘲一笑，眸子里的尴尬和难堪遮都遮不住。
可那又能怎么样呢，岸粱是个什么样的人，他早就知道了。不管是他和对方在一起之前，还是之后，那人身边从来没断过男人和女人。
岸粱是个什么样的人，他早就知道了。
如今他要清楚的，反倒不是岸粱是个什么样的人，而是，他自己是个什么东西。
如果人总是看不清自己的位置，别人就会用尽一切办法帮你看清。
所以既然选择了要当对方包下的一个小艺人，又跟人去强调一心一意，才是真的可笑吧。
所以啊，止可，你看清自己到底是个什么东西了吗。
就……别再总是想一些不该去肖想的事情了，很多时候还要麻烦别人提醒你注意自己的身份，就很。
就很尴尬了。
止可将手机屏幕划开，点进那条推送，从前到后一字不差地读了一遍，然后用大拇指轻轻抚了抚照片上男人的背影。
他抿了抿唇，抬起头，轻声对司机道：“小林，这次……回江北那边吧。”
小林应下了。
小助理闻言却是一愣，睁着一双黑白分明的眼睛，瞧了止可好久，最后却只是微微启唇喊了声：“哥……”
就没有什么了。
看来她也看到那条娱乐新闻了，所以刚刚才会一直劝自己吃东西，想瞒一会是一会儿。
又被别人可怜了。
真可怜。
止可没说话，他只是在心中默默算了下时间，发现自己已经跟了岸粱8个月，相比于他之前那些小宠，已经不短。
所以保质期一到，他也就该离开了。
两个月以来对方和他没有任何联系，就连曲助都不曾给他打过电话，本来还不愿承认自己是被对方厌弃了，强行挣扎劝说着心中的忐忑不安。
即便是拍戏拍不进去也只给自己洗脑是太过思念对方了，然而一早就埋藏在心底的声音，却早就咆哮着关也关不住。
因为一直以来，他都刻意忽略了一件十分重要的事情，拍戏一连4个月不在岸粱身边，对方怎么可能会少了人呢。
4个月的时间，够长了。
直到今天这一条推送轻轻弹出，将强掩在水下的恶蟒引出来，满口獠牙怒张着告诉他：
时间到了，岸粱和他的关系结束了。
等回到江北的那处公寓，止可和小助理将行李拎回家里，这才算是真正闲了下来。
许久未住人的房子冷冷清清，没半分人烟，好在请了家政定期来打扫，还算是干净。
小助理忙里忙外，一直念着止可没吃饭的事情，直到帮他将保温桶里的饭菜重新热了，然后端上来，叮嘱两三遍后这才放心走人。
止可将人送走，走回餐桌旁，捧起米饭将菜一点一点吃了，身子坐的极端正，腰身挺得直直的，就好像对面有人在拿着镜头对着他一般。
饭吃到末尾，止可将碗筷放下，然后轻轻收拢两只胳膊，将头埋了进去。
肩膀一瞬间就塌了下来。
“很累呢，这种坐姿。”屋子里明明没人，他却仿佛在跟谁对话，声音里难得的带上了一丝撒娇的意味。
稍带着些甜味，但又仿佛是酸涩的。
“我早就想跟你闹情绪，说自己不喜欢这样条条框框的规矩，说我和你相处时想自在一些，说这么挺着腰吃饭很不习惯，说……说想你多和我联系……说、说你可不可以别再找其他人了，我会好好伺候你……”
“可是我一个字都不敢提。”
“就怕自己不够乖，不够听话……偶尔，也想像其他人一样冲你闹、冲你撒娇……那天，你带着红野去买车，我刚好领了片酬，想送你个汽车模型当生日礼物，看到你们在车行一起挑选超跑……这里面一瞬间变得好疼……真的好疼。”
趴在餐桌上的男人声音微颤，右手覆上心脏的位置。
“哥，可是我已经很听话，很听话地悄悄将自己藏起来，没有去打扰你们……为什么，你还是不肯要我了？”
这句话说的很轻，尾音最后一个轻颤似情人间的欢|爱时的承受不能。如同金兽中吞吐出的薄雾，蔓延散布在房间内，一点点笼罩下来。
时间一直在游走，窗外明亮的光线像是被谁的大手垄断，只剩下微弱的几缕，偌大的客厅中染上一片昏暗。
冷清的客厅内被月嫂收拾的干干净净，看不出半点人气，只余桌边一枚孤零零的身影，和半碗残羹冷炙。
好半晌，微弱的声音从角落里飘出：“岸粱……”
小心翼翼，又十分珍惜。
悲伤的调子似好容易得到的一块糖被人没收，又似痛苦哽咽。
止可喃喃道：“我不想喊你哥了……”