向海东如遭雷击：“你……”难道？
鹿苧显然不想谈这个，他不再理会向海东，鼓起勇气问正在遗憾的姑姑：“我爸爸，有没有……再联系您？”
姑姑眼神闪烁，犹豫了半天：“有，只是……”
“只是什么？”鹿苧急的催促她。
“不是你爸爸，亲自联系的我……”姑姑难过的别过头，“他去年，去世了。”
鹿苧软在沙发上。他说不清自己是什么心情，他心中确实是恨父亲当年抛弃妻子，但是听闻他去世，心中又难以抑制的悲痛——毕竟是自己的父亲。而且是去年，距离现在时间这么短……
“他，他怎么……没的？”
姑姑拿起茶几上的茶杯，喝了口水镇定下情绪：
“抑郁症，自杀的。”
鹿苧一抖。
姑姑从沙发上站起来，说：“你父亲留了一些遗物，我把它们都给你。”
说完从卧室里翻出一个老旧的小木箱，颜色昏黄，有着七八十年代的质朴感。打开一看，只有一件灰色的夏季制式衬衫套装，掌心长的孙悟空木偶，和二十八封信。
鹿苧接过小木箱：“就这些？”这是一个做工很精细的木偶，虽然时间过去了很久，颜色仍旧鲜艳。那大圣的神态活灵活现，两根长长的须子神气的竖在头顶。它踩着筋斗云，摆着最经典的遮眼远望的姿势。
“我小时候也有一个类似的，不过是挥着金箍木奉的。”鹿苧激动的说。他抖出那件衣服，问姑姑：“这也是他的？”
姑姑摸着那衣服的袖子，感慨的说：“你父亲当年考上大学，你爷爷n_ain_ai为他准备了两件衣服，其中一件就是这个。”
“那另一件呢？”
姑姑摇摇头，“不知道，或许没了吧！”
鹿苧往自己身上比了比：“是一样的身量……”他心中哀怺，把衣服贴向脸颊，“我跟他很像吧？”
姑姑双手摆正他的脸，像是回忆起什么：“一样，也有点儿不一样。眼睛不像，不过都好看，都一样好看……”
她想起自己还有一张哥哥年轻时的照片，便很快又找了出来：“你看，他二十岁时照的照片，是不是一样？”鹿苧激动的拿过来。小时候父母那张结婚照被母亲毁了之后，父亲的样子他就只留了个模糊模样，现在再看见，只能感慨基因的力量。
他确实跟父亲几乎一模一样，不过他是丹凤眼，父亲的眼角却微微的下垂，显得含情脉脉又天然无辜的样子。他跟母亲长得一点也不像，也不知道这眼是遗传自谁。
鹿苧看的心中难过无比，终于知道他的消息，父亲却只留给他些遗物：“他为什么会自杀？谁来报的丧？是那个带他走的人吗？姑姑你参加他的葬礼了吗？他埋在哪里？”他一连串问出一堆问题，姑姑安抚似的拍拍他的手：“我慢慢说给你，你别着急！”
鹿苧的父亲叫鹿逸之，出生在文 革前一年，父母都是老师。十年动荡里臭老九是批斗对象，相较晚三年出生的妹妹，鹿逸之被同龄孩子欺负的更为惨烈，因此x_ing格也非常内向胆小，跟活泼外向的妹妹对比强烈。但鹿逸之很聪明，学习也特刻苦，十七岁就考上了人民大学。大学生，在80年代初还是很稀罕的，更何况是考上名牌大学的。录取通知书下来那天，鹿家放了鞭炮，买了r_ou_和糖，还吃了饺子，好好的庆祝了一番，饭桌上鹿逸之第一次喝了酒，跟父亲好好的碰了杯，许下了豪气万丈的诺言。
鹿苧的妹妹永远记得那天的哥哥，他那个人总是闷闷的，从来不会高谈阔论，说话急了甚至会结巴。但是哥哥的眼睛会说话，特别传情，特别好看。那天哥哥喝醉了，和爸爸妈妈抱着又哭又笑，也跟她抱着又哭又笑。
没过多久，暑假结束之后，哥哥坐上火车北上了。她记得妈妈给哥哥做了两件衣服，一件是灰色的制式衬衫，一件是蓝色的短袖。那天哥哥穿了蓝色的短袖，从火车的车窗探出头来，冲着全家挥手。她追着火车跑了好久，但是很快就追不上了。
从那以后哥哥就不太回家了，连寒暑假都极少回来。她跟父母还去北京看过他，他整个人都很消瘦，但人看起来还是可以的。大学毕业的那阵子，那时候还管分配，他被留在北京一所大学里当老师。他那时回过一次家，对她说了些莫名其妙的话，比如将来要好好孝顺父母，好好工作，找个好男人嫁了之类，他以前从来不会说这些话的，他总是什么都闷在心里。一年多后哥哥带了年纪比他大好多的嫂子回家，只是住了一晚，就走了。他回来时抱了一个不足半岁的男婴。因为他的婚事，爸爸妈妈气的大病一场，她也很不高兴，明明哥哥条件那么好，却娶了一个又穷又老还没有工作的农村出身的妇女。但是孩子生出来了，他们也都没有办法。
再后来就是哥哥24岁那年失踪了，嫂子带着鹿苧跑到沈阳来，说哥哥跟着一个男人私奔了。她哭着说她有一天回家，看到哥哥在跟一个男人上床，那个男人被撞破好事，硬拉着哥哥走了。她报了警，但是没用，哥哥没有回来。
哥哥再也没有消息，连父母过世都没有回来。找了那么多年，她甚至以为他死了。直到去年……
“直到去年，有人给我打电话，问我是鹿逸之的妹妹吗？”姑姑缓缓的说，“我说，是的。电话那边说，他是鹿教授爱人的助理，有些事情想转达，还有些东西要给我，问我有没有时间。我当时很震惊，哥哥爱人的助理？为什么不是哥哥亲自打电话给我，甚至为什么不是他爱人亲自打给我，为什么要绕这么大的弯呢？后来那人来了，四十多岁吧，很斯文的样子，对我说哥哥去世了，然后就把哥哥的遗物给我了，喏，就是这个小木箱。
“我问他，我哥哥是怎么死的，那人说的很含糊，只说哥哥抑郁症很严重，和赵先生登山时出了意外。我问他，谁是赵先生？怎么会出意外呢？那人说赵先生是哥哥的爱人，其他的就不再多谈了，只留给我一个电话号码和写着葬礼时间地点的纸条，并把去北京的机票给我。不知道为什么，我总觉得哥哥不是意外身亡的。
“我去了北京，哥哥被葬在八宝山。葬礼很隆重，人非常多，我全都不认识。我对哥哥在过去近三十年里什么都不了解，不知道他这些年里发生了什么，只知道他当了教授，应该是混出了点名堂吧！所以人会那么多。一开始我没有见到那个赵先生，我问那个助理，赵先生在哪儿？
“那个助理说，两个人一起下葬了。
“我很震惊，直到葬礼正式开始，我才知道原来确实是两个人的葬礼，而来的大部分人全都是冲着那个赵先生来的。我问那个助理，他俩究竟是怎么回事儿，难道是一起出的意外？那助理还是不肯正面回到我，只说是我哥哥想不开，所以赵先生也只好随着他去了。这时候我才明白，你父亲是自杀的。”
姑姑长叹一口气：“除此之外，我就再也什么都不知道了。这里的28封信，都是写给你的。”
仿佛做梦一般的鹿苧把木箱中的信拿出来。信封上都有日期，他拿了最久远的那封出来，日期是1990年4月1日。
他的生日，是愚人节。
红色条纹的信笺纸，上面写着——
“鹿苧：
? ?? ?亲爱的，我的宝贝，今天是你三岁生日。对不起，不能陪在你身边，可是我很想念你。你好不好？有没有长高高？再过段时间，你是不是应该上幼儿园了？你要听妈妈的话，要健健康康平平安安的长大。
? ?? ?你知道吗？我最近读了一个故事，很可爱，我讲给你听……”
第二封信是1991年4月1日：“亲爱的，我的宝贝，你四岁了，你想我吗？我很想你，但是我见不到你，也不能见你。你在幼儿园怎么样？有没有好好吃饭？有没有好好睡午觉？我最近又读了一个故事，是两个大熊挣饼干的故事……”
第三封，第四封，第五封……每一封都是每一年他的生日，每封信的内容都随着鹿苧的成长，写着一些父亲猜想中的，他的生活。每封信后面都会附上他读的一个故事，一本书，那些故事从幼儿童话，慢慢变成寓言、名著，直至成人也难看懂的晦涩内容。
好像父亲的生活里只有书，没有其他内容。这样的古板的重复直到他23岁那年生日。
那信里面说：“鹿苧，我工作了，终于见到了其他人。世界变化很大，我感觉自己没法适应，但是还好，我见到了希望。但是我仍旧不能见你。爱你，你要努力，做个好青年。”短短几行字，没有再附故事。
从那以后的信里，内容就变成了他在自己生日那天自己买了什么蛋糕，养了一只小狗，为他许了什么愿望，甚至还有一封信里提到自己去了西藏，为他跪行着祈福。但最后都会道歉，说自己没有办法与他见面。
直到最后一封，他说，“鹿苧，我一生亏欠你和你母亲甚多，但我却无能为力。如果有来生，只希望能好好弥补你。愿你能平平安安，不要像我一样，活得卑微如尘埃，死得凄凉如残絮。我爱你，我的孩子。”