“和风颂解约，签约华世。这个，我当没发生过。”
桌上放着的，是好几张他和越辰在机场的高清照片，华世集团大楼的第三十六层，顾泽言记事起就只来过几次，几乎每次，他都是气急败坏地进来，然后更加气急败坏地出去。
“我身边的每个人，你都要伤害吗？”顾泽言定定地盯着自己的父亲，眼神里流露出难以言喻的复杂神色，过了良久，他垂下头，紧握的双拳又松开，“好，我答应你。但是我有一个条件，等我现在的几部戏拍完以后。”
九月，又是一个开学季。
当然对熊平而言，这回他不用再大包小包返校，然后过着苦哈哈的穷学生r.ì子了。
他开始工作赚钱了，大学前几年他是靠系花的光环庇佑险险地混过来的，最后一年，在没有系花的r.ì子里，靠着自己的觉悟和勤奋，以及在还算比较熟的罗雨指点下，也把专业成绩提到了中上水平，找到了一份比较满意的工作，而宅男林凯凯顶着个建筑学专业，去了游戏公司当策划，越辰则是留在了德国，还没有回来的打算，一众兄弟，各别东西。
娱乐圈在第一狗仔被立案封号后，明星亲自下场撕逼倒是成了新风向，然而无论多少过气老人还是刚进圈新人怎么刷热度自黑自爆，新生代年轻演员中，顾泽言和何卓郁的名字，是当之无愧的风向标，将其他同龄男演员拉开了不小的距离。正印证了许梓奕的那句“天赋加勤奋，必成大器。”
何卓郁主演的喜剧题材《东东呛》上映，讲述了一个宅男失恋去云南路上遇见各种奇葩事的爆笑之旅，何卓郁饰演的赵冬冬彻底颠覆形象，将一个倒霉苦逼最后逆袭成功追到女神的底层小人物演的活灵活现，票房口碑一路走高，短短几天就打破了影史记录。相较于《东东呛》剑指国内影片票房第一的野心，《炼狱》则是一部相对小众的文艺片，而靠着男主顾泽言和实力派新人陈一龙，还有女主影后林英的加盟，上映几天后就刷新了文艺片史上最佳票房，以及豆瓣一年十根手指数得过来的国产电影9.0好评。
《炼狱》的首映，越辰是专门从德国回来和顾泽言一起看的，整个故事贯穿了多条荒诞复杂的感情线：夏奕初，前途光明的律师j.īng_英，有美丽的妻子和聪慧的孩子，如此生活美满事业成功的男人，却出轨了酒吧卖唱的□□安诺。一起长大的发小，内敛自卑的肖新宇，却深爱着夏奕初的妻子于欢欢。而谁都不知道，夏奕初自信骄傲的外表下，是童年的心理创伤，以及为此藏起来的怯懦软弱的真实自我，而他试图向妻子展露后却让对方倍感陌生以及逃避时，他碰上了大他十年，理解他包容他的的□□安诺。夏奕初摊牌和妻子离婚，却因车祸意外身亡，而安慰痛不欲生的于欢欢的肖新宇，为了得到她的爱情，不得不戴上和自己x_ing格截然相反的，如夏奕初那般开朗乐观的面具，于欢欢终于爱上了他，两人结婚了，而他戴上的那个面具，终究是一辈子摘不下来了……
“我恨肖新宇！六岁那年，就是他恶作剧污蔑我偷东西……让我在大家面前丢脸！”夏奕初把头埋在安诺的肩膀上，情绪爆发，终于哭了出来，女人安慰地拍着他。“安诺，只有你能接受我真正的样子……”镜头切到了特写，青年闭着眼，吻了吻女人的脸颊，逐渐平静的脸上带着神经质的啜泣。
“又到了一年一度的床戏环节。”越辰不带感情的评价道。
顾泽言：“……”
越辰洗完澡出来，看到顾泽言懒洋洋地趴在桌前，托着腮，握着笔，不知在纸上涂涂画画什么。
他扫了眼开着的电脑，界面是建行、工行、招商行等多个账户的信息主页。
“这是什么？”
“计算我的资产。”
越辰盯着纸上合计的那一串零：“……壕。”
“就是些风颂的股权，信托基金，电竞几个新兴行业的投资，还有房地产方面的，投资方面都是j_iao给茹哥打理，看着金额大，但折现的话扣掉乱七八糟的费用，也不是很多，还不够……”
越辰不知道他的还不够是什么意思，只能提笔默默地在那串八位数后面补充：“6K*13，期权激励+年终分红。折合成人民币撑死60万/年。”
“这是什么？”
“GAM事务所美国分部的小朋友起薪，offer我刚拿到，对不起啊，拉低了家庭薪资水平。”
“你要去美国定居？”顾泽言定定地看着他。
“国内的建筑行业这几年一直在走下坡路，而且想趁年轻多长点经验见识，所以第一份工作就选择那里了。”
“你还回来吗？”
越辰撇撇嘴：“看情况吧。”
沉默在两人中涌动，虽然都没点破，但都在彼此的眼中读到了不知为何总觉得越走越远的心照不宣。
“明天早上我就走了，中午的机票。”
“我也是，去云南拍《维序者》，一部新戏，好几个月吧。”
“那我们什么时候再见面？”越辰故作轻松地说道：“明年？现在已经10月份了。其实也只有小半年时间——”
坐着的顾泽言抓住他的胳膊，突然把他扯了过来，越辰一个踉跄，抵住对方的脖颈，嘴唇被覆上了柔软温热的气息。
熟悉而陌生。
顾泽言收紧手臂，汲取着他的温暖，喃喃道。“我喜欢你……”
还是很喜欢，即使见面次数越来越少，但一如既往的喜欢……
所以，请不要离开我……
又是一年一度的金莱奖典礼，时值第五十整年，因此今年这一届办的比以往更加隆重，按照惯例，还会有十年一度的终身成就奖环节。
今年的大年初一来的特别早，年后的颁奖盛会那天，还下着雪。雪中走红毯，让各路明星的路透图增添了一份浪漫的味道。
“请问今年入围最佳男主角提名的五位当中，您最看好谁呢？”现场，记者向一位入行多年的老艺人提问。
“都是很优秀的演员啊。就我而言，觉得顾泽言概率更高吧，这孩子真的老天赏饭吃，自己也很努力，我特别喜欢他在《炼狱》里的表演。”
红毯尽头传来一阵欢呼，是风颂公司的车。率先走下来的是今年刚签约的两三个正当红小鲜r_ou_，然后是孟鸿，最后走下来的青年，让咔嚓的拍摄声突然密集地围了过来。
“顾泽言！”
“看这里！”
镜头的宠儿微笑致意，他穿了一袭黑色正装，更衬得个高腿长，步伐从容，细细的雪落在肩上，有种气定神闲的美感。
“大数据显示，今年最佳男主角最热门一号就是顾爷没跑了，许影帝五年内已经拿过两次，今年再下一城的概率不高，何卓郁今年的重心都是商业片，钱赚到手软，没有入围。其他提名的，从整体剧本饱满度挖掘人物x_ing格来看，总归欠缺了点。”林凯凯根据网络大数据，分析得头头是道。熊平凑过去，不住点头。
“越辰你听到了吗？”
没有回应。
地球那端的美国时间正是上班期间，越辰和小组其他同事讨论着手头项目的进度和改进，工位前铺满了资料和图纸，他聊胜于无地戴了副耳机，熊平林凯凯那头传来的直播声音不够真切，根本没怎么听清楚。
今年何卓郁虽然没有入围，但也到了现场，凭他现在的身价，自然也是成了镜头竞相追捧的重点对象。不知举办方有意还是无意，他和顾泽言的位置竟然挨在了一起。这一细节，又在网络上带起了一批热度不小的话题。
最佳女主角环节刚刚落幕，这是华世影后程琳的第二座金莱奖最佳女主奖杯，作为后辈和前同事，何卓郁起身拥抱祝贺，坐下后，他目光目视前方，漫不经心地问边上的人，“紧张吗？”
“紧张。”顾泽言无比专注地盯着台上大屏幕放映的入围最佳男主角影片，直言不讳道。
这个反应让何卓郁愣了愣，还没开口，台上已经在宣布结果了。
“许梓奕《冬夜》，顾泽言《炼狱》……陈柯林《雪满人间》，以上获得最佳男主角的是——”
女嘉宾微笑地念出那个万众瞩目的名字：“顾泽言！”
掌声淹没了整个大厅，很多人都站起来鼓掌，何卓郁挑了挑眉，再次站起来，朝接受各方拥抱的青年伸开了双手。
“众望所归啊。”并不是很在意周围的哗然声，何卓郁眼中是轻谑的笑意，在他耳边说道。
“谢谢。今年圈钱圈得爽吗？”
“还好还好，也就北京三环内十套老破小的水平。”
要不是太多镜头对着这里，顾泽言真的很想翻个白眼。他走上台，深吸口气，开口道：“谢谢张正恩导演，谢谢林英姐，谢谢《炼狱》幕前幕后所有剧组成员，是你们每个人的努力，成就了今天的我。”
对着所有人，他深深地鞠了一躬。掌声再起，现场的气氛达到了最高潮。
“接下来，我想宣布两件事情，可能会超出常规的两分钟，请大家多多包涵。”顾泽言握了握奖杯，笑着说道，底下发出会心的笑声。
“第一件事。我今天站在这里，最想感谢的人其实不在现场，他也是个这个圈里的人——曾经是。我今年二十五岁，认识他已有十年有余，在我人生成长的道路上，他担任了许多角色，老师，朋友，哥哥，甚至心理医生。他曾在我迷茫彷徨的时候给予我最大的鼓励和安慰，可是这个总给别人温暖和希望的人，他却陷入过比谁都绝望的境地。”