杜一兵作为场外指导,此时指点道:“无所事事都是差不多的,你赶紧拍完算完。”可他丝毫不见焦急。他说完这话,一屁股坐下,又开始享受冰室各类雪糕冰沙——为拍此戏,王丽军包下了整条茄哩啡街,这间屹立数十年不倒的「龙虎冰室」,自然成为他们追忆往昔之地。拍摄闲暇,王丽军会请整个剧组吃冰。他讲忠义,带出来的剧组永远像武馆,兄弟相称,其乐融融。新来的严涵进组不久,一跃成了场务头,这是借了王丽军的光,大家都给他面子。有人给他最大的一碗冰,严涵弓腰接过,在冰室打了半天转,终于找到一个角落坐下。见众人踢腾笑骂,他只捏着勺子玩冰,沧桑的男人,尴尬的笑。
与此同时,乔卫东在守着监视器看回放,王丽军走到导演椅旁,把一碗冰递给他。
乔卫东笑一下,抬头看他,顺手接过冰碗。他把冰碗放到腿上,又指着监视器对王丽军说:“你看这些东西,是不是和以前一样?”
王丽军附身去看,那些东西的确和一九八八年一模一样,外头是八月天气,烈r.ì当空,屋里有芒果冰、红豆冰、黄色桌面、蓝色雨棚、龙虎冰室,永远是茄哩啡之家。
王丽军笑着搡他一下:“敢情你给我来这儿追忆似水年华来了?这幕拍好咱们赶紧闪啊——你到底想好没有,剧情到底是什么样啊。”
乔卫东拿手拢住冰碗,若有所思:“剧情,就是一个人的一生嘛。男主角长得很帅,很年轻就入行了,总以为自己能成大明星。他中间还结过婚,生过孩子,但又离了,因为老婆叫他安定下来找个工作,可他不愿意放弃,总觉得自己会红。后来一蹉跎就是二三十年,他迷茫过,但最后也想通了,不红就不红吧,人活着不是为了等那个结果的,人生的意义在于我们所经历的……”
王丽军依旧弓着身子,他一手压上乔卫东肩,一手撑在自个膝盖上,他仔细听着,乔卫东在说:“电影到了最后,他还是会很开心地拍戏,因为他的心安顿下来了。”
乔卫东望着他的双眼,又说:“你明白吗?鸟儿终于落地了,这是个happy ending。”
王丽军这才想明白了,这就是《浪子三唱》的续集。在前传里,浪子在演戏之余,处处留情,心里却没个寄托,小小雀仔无脚,始终落不下地。及至正传观众才知,原来浪子结过婚,有个仔,又离婚,命途不顺,终生未有出头天,但已能接受人生真谛,雀仔终于得以返屋企。
王丽军已经不记得,到底是在哪一年的电影节上,他听过这么一句话,大意是说生活终究是个喜剧,如果觉得不够皆大欢喜,那是因为还未到结局。那时候他对此嗤之以鼻,仗着自个儿身为影帝,也没听那人多说,唯有乔卫东频频点头,屡次鼓掌,看来是真把这话听了进去。
那天他们一起看着监视器回放。监视器里,落魄男主角默默吃冰,他身边围绕许多小学生,有的打闹,有的恋爱,有的抄作业,他们都是这附近的居民小孩,被剧组以吃一下午冰的好处雇来做临记。
王丽军勾着乔卫东脖子,蹲在导演椅旁看着,他想,这些小孩怎么说来就来,都不上课吗?想到这里,他才明白,噢,这是暑假到了。
人有多快乐,时间有多快。电影转眼拍了一半,可在中间卡了壳——男主角的儿子,找不见人来演。要是康小飞或是陈梨有档期,那儿子必然是他们中的一个,可他二人现在忙着拍电视剧,简直**乏术。
此困境后来被一位不速之客所打破。他就是金兰。八月的某一天里,金兰来到剧组探班,好生拜访了契爷乔卫东。阔别已久,乔卫东没想到这小孩竟出落得如此俊丽,那天他一眼相中了金兰,要金兰出演男主角之子。
据江湖传闻,金兰大字不识几个,成事不足败事有余,基本等于一个废人。可乔卫东瞎了眼地觉得这孩子不错,容貌上镜,粤语标准,j.īng_神抖擞,气质富贵,怎么看都是一位优秀的演艺圈接班人。
于是乎,教导金兰演戏的责任就落在了王丽军头上。在他看来,虽有人争锋叫他不太爽快,但教金兰一门功夫,将他引上一条正路,令他不要荒废青ch.un时光,也算报了师恩,不枉金兰生父当年同他情深一场。
群人都在天台上,香港八月的太yá-ng亮晃晃,金兰被晒得发昏、呲牙咧嘴,王丽军一看这幕,就禁不住暗笑,要在心里为自己贴金——小孩儿还嫩着呢,哪比得上我百炼成钢。且练吧!——这天台戏横跨一个夏天,王丽军不畏酷暑,肤色早已晒成古铜,又穿了短袖白衬衣,黑色长西裤,这是乔卫东的审美:黑瘦男人,复古油头,笑容灿烂,夏r.ì特有的港面相。假如茄哩啡街是个人,那他身份证上的照片,想必就是这样。
拍戏间歇,王丽军走到天台边去,看见乔卫东正在那儿选景。乔卫东总爱拍天台戏,王丽军觉得,这也许是一种向往自由的心理。
乔卫东选景罢了,转头看他,笑着说:“今天天气不错,拍出来效果很好。”
王丽军趴上栏杆,也笑:“时间选得好,我就喜欢八月这个天气。”
乔卫东调着相机,问:“是吗?你可从来没提过自个儿喜欢八月。我就想着太yá-ng大,又能拍雨景,所以才选了八月。”
王丽军说:“八月是我最喜欢的天气,就跟你喜欢四月似的,我还记得你不说生个孩子要叫乔四月吗?”
乔卫东乐了:“那你儿子怎么不叫王八月。”
王丽军一时没有对策,只得失笑:“我可去你妈的吧。”
可后来他想,没准儿自己不是喜欢八月,而是喜欢暑假,而北京的暑假总在八月。要是更往前追溯,一九八六年的八月,他碰上了乔卫东,从那以后,他人生的暑假就开始了。
作者有话说
我们甜着呢…
第六十五章 一生意气未改迁
时间稳步迈入二〇一八。颁奖那天离得越近,东来集团诸人便越是众说纷纭,他们疯狂猜测,自家老板到底能否拿下“那个奖”。
“那个奖”被视为演艺从事者生涯最高奖项,全世界爱做梦的演员,没一个不为之向往。自打乔卫东新片《江湖游泳》制作完成,便报送该奖,成功入围,据内部消息称,评委团对王丽军赞不绝口,即是说,王丽军甚有可能凭该片勇夺最佳男主。此若成真,他便是史上第一位荣获“那个奖”影帝的中国人。
王丽军恐怕早就知道了这个内幕,近来简直得意得要起飞,可他还要强装正经,告诫公司诸人不许乱做猜测。其实大家都知道,王丽军为防运气被说破,甚至不允许有人讲出奖项真名,只允许以“那个奖”来暧昧指代,以免破了他的好运,该规定之严苛,简直堪比古代皇帝避讳。
终于到了“那个奖”颁奖之r.ì,王丽军飞去美利坚参加颁奖典礼,公司众人正襟危坐,一同等待他的好消息。
当夜凌晨两点许,美国传来捷报,果不其然,王丽军一举夺得大奖,可并非是坊间早有传闻的最佳男主角,据传闻,评审团称他以一己之力联通两岸三地银幕文化,又将亚洲电影美学向外传播,代表了亚洲演员在好莱坞鼎盛时期的巅峰地位,前无古人,后无来者,特颁发终生成就奖,以表对其之尊敬。
再看看颁奖转播,王丽军的神态怎么看怎么不对劲,要不是有拿摄影奖的乔卫东在一旁搀着,恐怕他早就一头栽倒在地,羞愧至死了。
其实旁人看来,终生成就应当比影帝更上一层,影帝只有一届,可成就却是终生。但只有王丽军心里最明白,他要的是称王称霸,而不是德高望重,更何况他以为影帝桂冠已经十拿九稳,跟乔卫东早就庆祝十好几次,旁人也都吉祥话说尽,祝他早r.ì登峰造极——如今现实打脸,王丽军这金贵面皮可受不住一击,这下一来,他连国都不敢回了。
为此,王丽军打算在美国待一阵子,等到风声过去,再悄悄溜回国。可首位华人斩获“那个奖”的消息c-h-ā翅一般传遍神州大地,王丽军一时是风头无两,想逃也逃不过去了。于是他在只得乔卫东陪伴下,硬着头皮回了香港。
谁能想到,那几r.ì拜访山顶者络绎不绝,全是为了表达崇敬钦佩之情;有长辈说,早在当年《欲海情魔》拍摄之时,就看到了他如今笑傲江湖的地位;更有各路网媒对他大肆宣传,称他是新浪潮代表,旧香港之光。因为此奖,王丽军的知名度与曝光度再度翻红,可谓梅开二度。
王丽军想不到,自己虽然瞧不起这个奖,可世人却真心实意为他拜服。可以说,在获封「终生成就」那一刻,王骊君从此独孤求败,傲立太平之巅。
知道自个儿并不丢脸的那一瞬间,王丽军就下定决心,他要叫佣人好好铺张一番,为这盛事开席宴客!
宴会于当年四月开办。所谓人间四月天,香港不冷不热,s-hi润宜人,正是开宴好时候。这宴会一连开了七天,甭管是武行兄弟,还是商界朋友,老少男女一概不论,只要是能与他王丽军扯上关系的,全都请到王宅一享佳肴美酒。那几天,王宅的大门从来没有关上,每一刻都在迎来新的客人,客人纷纷献上利是[1],再留下一纵欢愉。
王丽军站在二楼露台,他手捧一杯香槟,脚上踏着舞步,听着下面花园音乐环绕,欢声笑语,心里多少得意自不必说。
锁舌一声响,他转头看,是杜一兵进来了。杜一兵一边走一边擦汗,这才二十度的天气,王丽军为此怀疑他身体状况不佳。于是王丽军关怀道:“没事儿吧?这才四月,你丫是不是得糖尿病了?”
杜一兵也不管桌上是什么,拿起来就是咕咚一顿灌,把刚开封的香槟灌下半瓶,他才开口:“还不是你家乔卫东,在底下跟人载歌载舞的,还把我拉进去整,我哪儿吃得消啊,我都三十多年没运动了。”