迟海风笑起来：“可不是，你小子小时候还说要当作家，怎么跑去学医了，还当了个法医。”
“人都是会变的。”我看向窗外。
迟海风迟疑了一下：“说得是，你看我，愣是没想当警察，愣是当上了。”
2
我住得地方靠近海岸，23层，在yá-ng台上可以俯瞰港口，那时候迟海风问我要不要申请宿舍，我拒绝了。自从周圣宇失踪后，三年来我的睡眠越来越差，不论怎样严格地遵守八小时睡眠作息，清晨醒来都一样浑浑噩噩，头重脚轻，好像夜晚的时间凭空被人抽走了一块。
我需要一个安静的环境，又不能绝对安静，海边是最好的选择，海浪声能帮助我入睡，但直到今天，我在这个地方睡了六个月零十二个晚上，并没有什么变化，甚至还有愈演愈烈的趋势，比如，我开始做梦了。
铃声还在执着地尖叫，我一手接起电话，一手掀开被子，刚踩上地面就觉得浑身酸疼，两腿发软。
那个梦……
我有些恼羞成怒，大步冲进卫生间，脱下内裤泄愤地扔进垃圾桶。
“唐医生？唐医生？”迟海风叫着。他只会在私下叫我维维，尽管我很讨厌他这么叫我。我听见电话那头警笛的声音，还有杂乱的人声和脚步声，心里一紧：“怎么了？”
“蔷薇大道十字东南边，这里出了事，你知道怎么过来吧？”
“我知……”我走到洗手台前，扫了镜子里一眼，忽然说不出话了。
从睡衣袖口露出的一截手臂上，有两块青得发紫的淤痕。我慢慢把手机放在洗手台上，慢慢把袖子撩开，五六片青青紫紫的伤痕错落分布，只消一眼我就知道，是碰撞伤，或者还有打击伤。像是某种呼应一般，后肩部位也传来火燎般的痛感，那是梦里周圣宇划破的地方。
心脏狠狠跳了一下，这不可能。
“喂？唐医生？喂？”迟海风的声音还在继续。
我拿起手机说：“我知道，我知道怎么过去，我马上就到。”
我挂掉电话，抖着手解睡衣的扣子，怎么也解不开，旁边的架子上放着一把剪刀，我想也没想地抓过来，被剪落的扣子争先恐后弹落到地上，镜子里我光裸的上半身满是伤痕，无一例外的撞击伤，看上去触目惊心。
伤口很新鲜，按上去有痛感，我转过身，后肩上一道锋利的划痕还在渗血，翻起的皮r_ou_上是凝结的血痂，一碰就掉了。
不可能。怎么可能。
我颤抖地抚摸那道划痕，忽然一个激灵，不对，这不是割痕，如果是刀刃，不可能造成这么粗糙的割痕。
那这是什么？
我没有头绪，也无法冷静下来思考，我的脑子里都是周圣宇的声音，肾上腺素像浓缩咖啡般冲击我的神经，整栋房子静悄悄的，我胡乱洗完脸，套上长袖的衬衣和外套，一把抓起我的医事包。
凌晨的空气像清凉的薄荷，前一晚台风刚过，路面上一片残叶落花的破败景象。我把车退出车道，驶出住宅区大门，一开始路上空d_àngd_àng的，几分钟后车穿过沿海公路，城市的声音渐渐显现，市中心的大楼在视野里影影绰绰。
三个红绿灯后，右边是蔷薇东路，之后左转就到了目的地。没有救护车，没有隔离带，只有一个闪烁着红色警灯的警车，旁边几名穿制服的j_iao警正在疏散为看热闹滞留的车辆。
我找了车位停下，竖起衬衣的领子遮住脖子，五米开外，迟海风靠在车门上朝我挥手：“唐医生，这里！”
我跟着他走进一条巷道，那里站着我另外两个同事，他们侧身让到一边，好让我看到案发现场，看清那具尸体的瞬间，我无声地吸了一口气。
一名三十岁左右的男子，右侧太yá-ngx_u_e上c-h-ā着一把刀，只有刀柄在外，刀刃已经整个没入颅内，他双眼大睁，眼神空洞而错愕，脖子以一种奇异的角度歪在一旁，让我想起杂技团里的人体艺术，那群仿佛没有骨头的人。他的颈项脊椎骨被完全折断了。
但令我惊诧的不是这些，是那张脸，我认识他。或许不止我认识，迟海风也应该认识。但依照常情，我并不应该认识这个人，于是我只能不动声色，尽管心里已经掀起巨浪。
“怎么了？”迟海风走到我身边。
我蹲下来把医事包打开，戴上手套和口罩，顺便递给他一双，他摇摇头，举起双手：“有了。”
“拍照了吗？”我说。
“拍过了，”迟海风也蹲下来，带着外科手套的手在我眼前一晃，“看这是什么。”他的指间夹着一张扑克牌，红桃J。
我的眼睛被钉在那个鲜红的字母上，内心深处像被掏挖一空，又迅速被另一种东西填满。周圣宇，周圣宇，是你吗。我默默念着。
“呐，就扔在这儿，”迟海风指向尸体的胸口，若有所思地翻看那张扑克牌，“很可能是凶手留下的，不过是什么意思呢？某种暗号？”
“我要检查了。”我出声打断他。
出外勤的一般是轮值的法医，但因为南桥的特殊情况，整个八处只有我一个法医，迟海风早就撂下话：务必随叫随到。没有助理，我只好随身携带医事包，里面装着一些简单常用的工具。
我打开录音笔放在一边，从医事包里拿出一根很长的化学温度计，先量室外温度，再量尸体的温度。人死后的十个小时内，尸体温度每小时下降一度，这个人的死亡时间不超过五个小时。
我一边检查，一边用录音把结果记录下来。迟海风已经走到巷道入口处打电话，十分钟后他走回来，对我们说：“好消息，我们可能碰上了个连环杀人案。”
我手下一顿，这算什么好消息？
“怎么回事？”另外一名同事说。
“刚才北新分局的说，去年他们那边也有一起案子，现场也出现了这张红桃J的牌，”迟海风朝我扬了扬下巴，“唐医生，你从那边调过来的，应该知道吧？”
“听说过，”我关掉录音笔，把工具都收进包里，“不过当时是我的老师在负责，细节我并不清楚。”
迟海风点点头：“检完了？什么结果？如果作案手法也相同的话，那就确凿无疑是同一人干的了。”
“表面上看，死者太yá-ngx_u_e被锐器c-h-ā入，颈部脊椎受创断裂，”我摘下口罩说，“但这些都不是直接死因。”
“那他是怎么死的？”
“枪杀。”
我说完，看着迟海风的表情，他一开始吃惊地睁大眼，接着眉头迅速皱成一团。没错，我想，这个案子和北新那起有着根本x_ing不同。
“怎么会是枪杀？伤口在哪里？”迟海风快步走到尸体旁。
我拔掉尸体太yá-ngx_u_e上的刀，那是一把漂亮别致的尖刀，即使沾染了血迹，刀锋依然发出冷月般的光。我让他看清刀口的形状，又把头颅翻到另一面，失去脊椎支撑的头颅顺从地任我摆弄。
“子弹从这边进，从这边出。”我指着尸体另一侧太yá-ngx_u_e上的黑洞说。
迟海风瞠目结舌，很快反应过来：“你是说，凶手先用枪打死他，然后在枪眼上c-h-ā了一把刀，接着又打断了他的脖子？”
“是这样。”我点头。
“哈？这是什么艺术手法，”迟海风用一种“Cào他妈的”的声调说，“人都死了，还拿尸体玩表演呢？”说完又接着问，“还有什么？”
“剩下的需要回去检查。”我回答。
“叫医护过来，”迟海风转头果断下令，“再把现场检查一遍，看看有没有遗留的子弹和弹壳之类的东西。”
两分钟后，两个穿着蓝色连身衣的医护人员抬着担架前来，在我和迟海风的指挥下，尸体被搬上了担架。
我脱下手套塞进包里，起身走到十米外的垃圾桶旁，想把刚才用过的口罩扔掉，垃圾桶最上面静静躺着一双手套，和我塞进包里的外科手套一模一样。我回过头，迟海风还在背对着我说话，时不时挥舞手臂，他的手套没有摘。
那一刻我不知道自己出于什么心理，尽管工作人员不能在案发现场随意丢弃垃圾，但实际行动中并不是所有人都会遵守这条规定，垃圾桶里的手套可以属于任何一个人，也许是另两名同事的，也许是早先来过的医护人员，但它只有一双，不论哪种情况它都不该是一双。我只犹豫了一秒，然后用最快的速度把手套扯出来，塞进风衣的兜里。
我跟在迟海风身后走出巷道，他看着我上车：“回去先确认死者身份。”
“明白。”我点头，戴上墨镜，发动车子。
迟海风不认识这个人，这让我有点惊讶，但转念一想，三年前那起火灾发生时，他也刚调来八处不久，那件事最终被断定为一场意外，即便私下有些流言蜚语，时间久了也不会再有人费心记得。
而且，三年虽然不长，有些人的变化却是天翻地覆，如果不是两天前才见过这个人，我也不敢断言他就是当年报纸和网络上那张照片里的警察。
刘建辉。我记得他的名字。
yá-ng光洒在柏油路上，我的车经过第四医院时，余光从后视镜里飞快瞥过，院门前两个医护人员正从救护车后门拉出担架，家属踉跄跟在担架后，面容是悲痛到极致的扭曲。
每天都有人受伤，每天都有人死去。有人死在爱人怀里，有人死得悄无声息。