一切开始的地方
WHERE EVERYTHING BEGINS
1937
伦敦的深秋潮s-hi而寒冷，铅色的云朵里飘出细小的雨丝。在这样萧瑟的天气里，y-in暗腐臭的街巷尽头，被垃圾和老鼠占据的狭小空间中，时空忽然扭曲。这里没有风，落下的雨水却被卷入旋涡。旋涡越来越大，直至一股能量从中心喷薄而出。墙壁上的老鼠被震落在地，哀嚎着四下逃窜。等空气再度归于平静，狭小的空间里多出了一个男人。
男人急促地呼吸着，伸手扶住了旁边的石墙。他在原地站了几秒后才活动了一下手脚，似乎是要确认自己的四肢还健在似的。男人晃了晃随身带着的手提箱，听到里面传来纸张的响动后才舒了一口气，然后裹紧斗篷，疾步走出了幽闭的小巷。
雨淅淅沥沥地下着。男人一手压着帽檐，一手攥紧皮箱，快速地穿过一条又一条人烟稀少的街道。他在一家名叫Bookman的杂志社前稍稍停顿了一会，然后朝着对面的丁字路口走去。这里原本是一个十字路口，却在中间被一幢教堂似的建筑诡异地拦腰斩断——然而那幢建筑灰褐色的砖瓦，残破的玻璃和锈迹斑斑的铁门都彰显其并非一座教堂。虔诚的伦敦信徒们即使在经济如此萧条的时候，也不会让社区的教堂凋零成这个样子。男人走上前去，抹了一把脸上的雨水。他抬眼看着铁门上方WOOL'S这几个大字。
雨越下越大了。在门铃被第三次按响时，Mrs.Cole终于停下手中的活，吩咐了孩子里个子最高的Quint去应门。铁门外的男人隔着雨朝男孩挥了挥手，“你好吗，孩子？”
“您好，”探出半个身子的男孩有点迟疑地打量着来者——要是个流浪汉就得赶快把他赶走，如果自己还想要今天的晚餐。不过对方穿戴得挺整齐，如果不是被雨淋成了一个落汤j-i的话，Quint在心里补充。
“这雨真是说来就来。”男人的语气友好轻松，在雨中压低了帽檐，“你叫什么，孩子？”
“我叫Quint，”大男孩稍微把门打开了一些，“您有什么事吗，先生？”
“你看，Quint，我是个作家，约了对面Bookman杂志社的编辑帮我推销新作。但是很不巧，我似乎来早了，估计他们现在在外面喝茶呢。”男人抖了抖肩上的水，然后小心翼翼地把手里的皮箱夹在了腋下，“你能让我进去避一会雨吗？要是淋s-hi手稿我就白来了。”Quint迟疑了一下，探出身子又打量了男人一番才说，“您等一下，我去问问Mrs.Cole。怎么称呼您？”
“叫我Harry就好，Harry Potter。”男人笑眯眯地朝他点头致谢。
作为一名虔诚的基督徒，Mrs.Cole向来认为自己是好善乐施的。于是在确认对方是个体面人之后便把这位年轻作家迎进了门。Quint主动擦干了门口留下的水渍，Caroline则准备了热茶和点心。
“如您所见，这里是一所孤儿院。”
看到作家好奇地打量着几个系着围裙在客厅里忙碌的孩子，Mrs.Cole一边解释，一边帮他褪去了s-hi透的外衣。时节已快入冬，屋子里却没有生火。经济如此萧条，院长和孤儿们的穿着也很单薄。Harry收回目光，友好地朝女院长微笑，“这里的孩子真是既懂事又能干。”
受到恭维的女人并未露出笑容，只是说“这是一个虔诚的基督徒应做的”，言毕在胸前划了一个十字。茶点很快端了上来，Harry把双手放在杯子上焐热，抬起头环顾四周。孤儿院大概是一所废弃教堂改建的，厅堂正中的墙上还钉着受难耶稣的十字架，衬着伦敦y-in霾的天气，显得格外庄严肃杀。孤儿院分为上下两层，从中空的大厅可以望到二楼的所有房间。虚掩着的房门后面有几个孩子正从门缝里好奇地打量着陌生的来客。
“听说您要去对面的杂志社找人？”Mrs.Cole把Harry的思绪拉了回来。
“是的。”年轻作家礼貌地回答。桌子对面的女人眯了眯灰色的眼睛，然后缓缓地说，“……可是那家杂志社倒闭很久了。”
“啊……？”作家疑惑地眨了眨眼，“但是我上个月还收到了编辑的信…… ”他说着从西装口袋里翻出一张折叠的纸，可能因为动作太快，抽出那张纸时，一块金色怀表也跟着滑落出来。Mrs.Cole接过信阅读了一遍，落款处确实写着Bookman的地址。她再次打量这位Potter先生剪裁合身的西装和价值不菲的怀表，觉得对方的说辞还是可信的。况且若是个打扮如此体面的小偷，不会选择这么个穷酸的孤儿院来行窃吧。
“大概是什么人的恶作剧，”她摇了摇头总结道，“先喝口茶暖暖身子吧，先生。”
“倒也没什么。”作家笑着呷了一口茶，“本来我也想来伦敦找找灵感。我看那家店还挂着Bookman的牌子……是还没有租出去吗？”
“您也看到了，这并不是一个富裕的街区。”
Mrs.Cole瞥了一眼孤儿院空荡荡的壁炉，“经济萧条，没什么人有钱去租店面。”她的语气还是冷冰冰的。Harry若有所思地点了点头，又把注意力转移到了客厅的几个孩子身上。他们各个都很瘦小，穿着也很单薄，在门口擦地的Quint和安静地站在一旁的Caroline似乎是这一群中最大的两个。其他几个小孩子正在一旁的桌子边上把洗好的衣服折叠整齐，好奇的大眼睛不时向自己这边瞟着。Harry可以很确定他们一直觊觎着他面前配红茶的那块小饼干，他友好地对他们回以微笑。
“您喜欢小孩子？”看到作家的注意力一直在孩子们身上，Mrs.Cole不禁发问。Harry再次收回探寻的目光，赞同地点了点头，然后想起什么似的打开了自己的手提箱，拿出一个花花绿绿的小罐子，“我碰巧带了些糖果，不如分给他们吧？”四周的小孩看到有糖，立刻精神了起来，二楼的小脑袋们也都簇拥到了楼梯边缘，叽叽喳喳地互相攀谈着。
Harry抬起头来，目之所及，只有二楼走廊尽头的一扇门未被打开。碧绿的眼睛里闪过一丝捉摸不透的情绪。
“您可真是一位好心人。”Mrs.Cole这样评论，目光却很戒备。Harry依旧友好地微笑着，院长于是接过他手里的罐子，拿了一颗糖递给站在旁边的Caroline。小姑娘立刻开心地剥开吃了，然后朝Harry露出一个甜美幸福的笑。“好吃吧？”Harry回笑，小女孩使劲点了点头。看到糖果没什么问题，Mrs.Cole才放下心来招呼二楼的孩子们。不一会毛茸茸的小脑袋们就簇拥到了Harry身边，并在女院长严厉的目光下排成了一队。Harry把糖罐递给看起来年龄最长的Quint，让他分给其他小孩子，自己则向二楼走去，“您不介意我四处参观一下吧？”
“请便。”Mrs.Cole正把一个c-h-a队的孩子拎到一边，看样子是无暇顾及其他。Harry得到许可后迅速地上了楼，放轻脚步走到了那扇紧闭着的房门前。这个时候女院长才注意到他走去了什么地方。她的脸瞬间白了，想要出声叫住对方却没来得及，Harry已经拧开了二楼走廊尽头的房门。
咔哒一声，木门应声打开。Harry听到楼梯上传来Mrs.Cole蹬蹬的脚步声，但他先行一步进了屋。那是一个狭窄的房间，里面只够并排放下两张窄细的小床，并在中间的空余处塞进了一把桌椅。桌前坐着一个十岁左右的小男孩。男孩的目光正从手中的书本移向闯进自己屋子的不速之客，漆黑的眼睛里充满了被打扰到的愤怒。
“嗨，”Harry朝男孩笑了笑，又朝门口偏了偏头，“要不要下去吃糖？”
黑眼睛的男孩没有回答，正巧这时气喘吁吁的Mrs.Cole赶了过来，从背后叫住了他。
“请离这个孩子远一点儿，Potter先生。”女院长发出警告，原本冰冷的声音里多了一丝焦虑。上帝保佑，她真想伸手把这位冒失的作家拉出来，但是其他小孩子们也跟了过来，女人不得不用身子把他们挡在了门外。
“你喜欢看书吗，孩子？”Harry没有回头，更像是没听见女人的警告一般。碧绿的眼睛依旧望着面前一语不发的男孩，甚至还向前走了一步，“你叫什么名字，嗯？”
男孩依旧没有回答，只是眯了眯眼，Harry能从那里面读出威胁和拒绝的意味，但他脸上的笑意有增无减。两人只有咫尺之遥，Harry从容地伸出手，准备摸摸男孩的头。空气中忽然一阵锐器划过皮r_ou_的声音，站在门口的Mrs.Cole倒抽了一口冷气。背对着他们的Harry动作稍微一顿。他看到自己伸出去的手在虎口处裂开了，伤口并不深，却也溢出了血。近在咫尺的黑眸少年嘴角咧开一抹轻蔑而y-in冷的笑。但年轻作家的下一个动作让这个邪笑着的男孩彻底愣住了——那只受伤的手继续了刚才未完成的动作，轻柔地伸了下去，摸了摸他的头。作家的绿眼睛微微眯着，朝对面的男孩报以温和的微笑——后者则维持着呆若木j-i的状态没有反抗。趁着这个空隙Mrs.Cole走上前来，气急败坏地把Harry拉回了门口。
“上帝啊……”她拉起Harry的手看着上面的伤痕，自言自语地说，“看看他都做了什么……”
“啊……什么？”Harry脸上还挂着友善的笑，有些莫名其妙地看了看自己的手，好像才发现那道伤似的，“哦……这没什么，是我昨天削铅笔时不小心弄伤的。”他云淡风轻地说。
这回连Mrs.Cole也愣住了，不远处的黑眸少年更是瞪大了眼睛。Harry Potter一脸淡定，完全没在意手上的伤。黑眼睛的男孩有些坐不住了，他撂下手里的书站了起来。Mrs.Cole见状用戒备的眼神瞪着他，就像对方是一条带着毒的蛇。