第1章
七月上旬正是江南的梅雨季节，云朵像是棉花糖一般低低地漂浮着，风将热气吹散了，慷慨地洒在每一寸土地上，只是须臾间就变得雾霭重重，树枝也跟着摇摆作秀。黄梅时节家家雨，谁都逃不过，就连尤东南家也泛着一股很淡很淡的霉味。
柯以淼坐在地毯上，窗帘将窗子遮住了大半，只留一条缝隙，窄窄的一条光垂在他脚边。柯以淼饶有兴致地看着外面瞬间瓢泼而下的大雨。
落地灯的光线被调至最暗，整个卧室变得黑压压的，角落里放着的一把轮椅泛着很稀薄的金属光泽。坐在地上的柯以淼单手支在地上，另一只手手肘着地，艰难地托动着下半身，让自己靠近那把轮椅，随后熟练地支撑起自己的身体，翻了个身，才稳稳地坐在轮椅上。
他两只手转动车轮，进到了厨房里面。
他身体单薄极了，几乎瘦到了皮包骨，这才动了几下，他就气喘吁吁起来，还没等给自己倒上水，就已经累了，便懒洋洋地伸手去摸水壶。
保姆听见这边的声音才出来，她见状急匆匆地跑到柯以淼身边，一边去够水壶，一边扭过头对柯以淼急切地说，“柯先生，你想要水就叫我啊！”
“我自己来。”柯以淼冷下脸，转了下轮椅，就去保姆的手里夺。
保姆正在为他沏茶水，冷不防地被他一搡，手上便不稳了，茶壶里的水在一瞬间倾泻而下。
她下意识叫了一声，下肢很灵巧地躲开了，低头却看见那些热水全都浇淋在了柯以淼光裸的脚背上。
水温大致在七八十度之间，柯以淼白`皙的脚背立刻变得泛红，热水泛出的白汽袅袅上升，很轻柔地在柯以淼脚腕边摇摆着。
柯以淼低头看了看自己赤红的双脚，脸上的表情仍然淡淡的——就算把他烫得皮开肉绽，他也不会有“疼”的感觉，他曾经试验过的。
“柯先生！”保姆慌张地叫了句，想要弯腰下去的时候，却被柯以淼扶住了手臂。
柯以淼抬眸，平淡地说，“你先把地擦干净吧，要不然会看见水渍，尤东南洁癖严重。”
保姆应了一声，垂着头，把地板擦干净，面对着柯以淼的时候却仍然畏畏缩缩的，眼神去瞄柯以淼的脚背。
柯以淼知道她在担心什么，竟然轻笑了一声，“我的脚自己上点药就行了，他回来之后是不会注意到的。”说完，他脸上露出似笑非笑的表情，轻轻的说，“放心吧。”
他是土生土长的江南人，说话时也带着点不甚明显的吴音侬语之感，好听自然是好听的，只是落在保姆耳朵里，便觉脊背生寒。
保姆的喉咙上下吞咽了一下，逃避似的说，“柯先生，我去给你拿药。”
柯以淼没理会，转身回了房间，将盖在穿衣镜上的布揭了下来——
镜子里的男人瘦骨嶙峋，但是仍然是称得上好看的，一双桃花眼微往上挑，仿佛氤氲着潋滟水光，只是常年不见阳光，脸色白得发青。他的一双脚已经微有些肿起来了，与削瘦的小腿骨对比鲜明，这个房间太暗，他的样子堪称阴郁了。
柯以淼抬起手，指了指镜子里面的男人，微微张口，轻轻吐出两个字，“废物。”
他抬眼看了眼表——六点整。
尤东南应该已经下班了。
柯以淼随手拨了个电话过去，响了三声，不出意料地被人掐掉。
“对不起你拨叫的用户正忙，请稍后再拨。”
柯以淼随手将手机扔到床上，房门却被人敲响。得了应答，保姆便轻轻推开｀房门，叫柯以淼吃饭。
“尤东南不回来了。”柯以淼偏头对她说，“你自己吃吧。”
往常便是这样，只要尤东南晚上不回家来，柯以淼就觉得没什么胃口，吃饭还要举筷子，他也懒得动。
“柯先生，”保姆年纪还小，十七八岁的年纪，从农村来城里打工的，说话时也带着点怯，“还是吃一点吧，你这样下去不行的。”
柯以淼也不理她，也全然无视人家的好言相劝，挪着挪着就要到床上去，连眼睛也闭上了，语气中带着明显的不耐，“我困了，出去！”
“柯先生！”保姆皱起眉，她犹豫片刻，望着柯以淼的脸色，试探着说，“今天是你生日，我订了蛋糕的，我听他们说吃点甜的心情也会好起来……”
“什么时候轮得着你来可怜我？”说者无心，听者有意，柯以淼被戳了痛处，声音中也带着明显寒意与浓重的讥讽，“你算什么东西！”
保姆的脸立刻白了，看来这么长时间了，她也没能习惯柯以淼的喜怒无常、尖酸刻薄。
柯以淼看见她的嘴唇止不住发抖，心里又升腾起对自己的恨意，强烈得几乎让他燃烧起来——在保姆那里耍得什么威风？
“对不起。”柯以淼语气还硬着，却已经垂下眼帘，偏过点头去。他语气中带着厌烦，却是对自己的，“你也不用着跟个残废一般见识。”
保姆咬着唇，但是也不会发什么脾气，只能矗在那里。她又听见柯以淼说，“谢谢了，我从来不吃甜食。”
保姆沉默着点了点头，算是接受了这个说法。
她走了之后，柯以淼看了眼手机——七月八号。
他这会儿才后知后觉地想，原来今天是我生日啊。
柯以淼想把这个新奇的发现告诉尤东南，再次给他打电话，机械音却再次响起。
这次直接关机了。
柯以淼低低的笑声在房间中回荡着，垃圾桶里的奶油生日蛋糕散发着很淡很淡的甜味。
晚上十一二点，外面夜幕四合，房子里也没有一点光亮，柯以淼觉得十分口渴，便从睡梦中醒来，他独自往轮椅上挪，只是还迷迷糊糊的，就有些重心不稳，直接就从轮椅上跌了下来。
沉重的轮椅侧翻，压在柯以淼身上，他手肘拄在地上支撑着自己的身体，一阵钻心的疼痛便从他的腰椎往上窜，手臂皮肤擦过床头柜，也火辣辣的疼。
柯以淼疼得闷哼出声。
第2章
“废物。”柯以淼再次在心里骂。
保姆房间的灯光还亮着，白色的光洒在门缝下边——她没关紧门，料想是认为柯以淼睡熟了，便在自己的房间里与男朋友视频。
她在小声啜泣，恨恨地骂，言语中带着强烈的委屈，“他凭什么这么说我？我在他们这里打工，又没欠他什么！我是不小心烫了他，可是他又不会疼。也就是他们给的薪水多，我才愿意在这里做。”
她男朋友温柔地哄她，“做的不顺心就辞职吧，我也养得起你，日子紧巴一些而已。”
小姑娘说了两句，情绪倒是也平稳了下来，她轻声说，“不过呀，要是我变成他这样子啊，倒宁愿去死了，比现在这样做个累赘强多了。”
保姆用方言讲话，柯以淼路过时只听懂了这几句。
他垂下头，看了看自己脚上出现的零星几个水泡，还有手臂上的一条擦伤，在心里叹了口气。弯下腰在脚背上按了两下，确实一点疼的感觉都没有。
确实，柯以淼也觉得这样挺没劲的。
他的腿好不了的，往后的十年、二十年、三十年，都会是这幅样子。
等他年纪再大一点，情况往好了说，是和现在保持一致，但是要是继续恶化下去呢？要是他腰椎之下都没感觉了呢？
想想都觉得恶心。
已经拖累尤东南这么久了，让他连性生活都没得过。他自己没有任何未来可言，父母亲友全部散尽，和尤东南现在也两看两相厌。有时候跟尤东南吵完架，他自己事后想想，都觉得自己面目可憎，发起疯来更是惹人厌嫌——
这个房子里的玻璃制品与瓷器屈指可数，因为有一次他在吃饭的时候故意找茬与尤东南起了争执，歇斯底里地将所有尤东南收藏多年的骨瓷碗尽数砸碎，尤东南便将所有东西都换成了木质的。
饭菜溅到他的身上，碎瓷片割伤了他的皮肤，还要尤东南过来给他清理伤口。
甚至他们两个人冷战的时候，也需要尤东南来给他洗澡。
没有任何尊严可言。
估计没有几个人知道，外面肃冷倨傲的尤东南回家之后还得做这种伺候人的脏活儿。
柯以淼设身处地，都替尤东南觉得憋屈。
在保姆的提醒之下，柯以淼冒出了一个前所未有的念头。
所以，他还活着做什么呢？
死掉算了。
这句话在他心里反反复复地出现。
这栋别墅他和尤东南住了六年了，他最喜欢客厅里面的落地窗，能看见不远处的高架桥，金色的霓虹灯连在一起，海岸线般的绵延起伏，高架桥后面灯红酒绿，是最热闹的人间烟火。
很多年前，他和尤东南感情最好的时候，曾经趁着高架桥下的小路无人，偷偷地和他接吻相拥。尤东南有最出色的皮相，金色的光火之下，他像是一座金漆佛像，乍看之下无喜无悲，垂下眼帘亲吻他的时候，眉眼之间却渗透着一丝丝的温柔，将他紧密缠绕。
那种感觉像是溺水，让柯以淼无处可逃。
柯以淼望着那里出神。
他再次拨打了尤东南的电话，仍然关机。
看了看尤东南助理的电话号码，柯以淼犹豫片刻，还是想：算了，放过你了。
她说的也对。
谈不上冲动，只是一直以来积蓄着的愤懑与郁卒终于有了一个宣泄的方式，一瞬间便泛滥成灾了。