“你觉得你们的生活以后还会有交集吗？”
“不会。”卡特摇了摇头。
“以前你们的生活有交集吗？”
“除了一杯咖啡，好像也没有……”
“那这个时候在走廊里遇见萧岩，应该是什么样的心情？”
“羡慕？一个优秀的同事去到一个十分闪耀的地方？”
“你的角色带入能力不是很好吗？照着自己的感觉去吧。”
“可是……导演……萧岩说的那段中文我听不懂，怎么办？”
“你本来就不该懂，所以为什么要去执着呢？”
这一幕戏开拍，卡特心中想着自己女朋友生下孩子时的场景，走在医院的走廊里。
他的表情既欣喜又不安，看起来生嫩的演技却更添了几分自然。
宋霜饰演的萧岩穿着一身沉闷的黑色大衣来到卡特的面前。
“听说芬妮生下了一个女儿，恭喜。”
宋霜的面容是沉静的，只有唇角流露出些许笑容为他周身冰冷的气质融入一丝暖意。
“啊……是的……”
尽管合作了许久，卡特还是不习惯近距离与宋霜相视，因为这个男人的长相太过俊美。
“你看起来很高兴。”
他们之间几乎没有什么话题。
“你才应该要高兴呢！”卡特锤了宋霜一拳，似乎想要以自己的热情来化解彼此间的尴尬，“听说你被格林泰瑞公司聘用了！真让人羡慕！该把你的长褂留给我作为纪念，说不定我穿着你的长褂也能获得成功！”
宋霜轻轻笑着，因为之前的冷峻和此刻的温和形成太过鲜明的对比，仿佛冰山上结出的细纹，在日光下折- she -出柔和的斑斓。
他说了一段中文，卡特只是睁大了眼睛一副不明就以的样子。
“啊……你说什么？”
宋霜吸了一口气，给了他一个短暂的拥抱，“我说，你会成为一个好父亲。”
宋霜转身离去，仅仅一个背影，卡特情不自禁皱起了眉头，孤独和无奈蔓布他的眼球，酸涩得仿佛有什么在暗自汹涌。
“很好！卡特！”林跃起身鼓掌时，卡特仍旧没有从宋霜的背影中回过神来。
中午用餐的时候，卡特忍不住来到林跃的身边。
“导演，我觉得宋霜先生他一定很深很深地爱着某个人。”
“为什么这么觉得？”林跃不动声色地反问。
“因为……仅仅是演技我不认为有谁能露出那样的眼神，努力控制着自己的情感不想给对方任何的负担，却又止不住想要接近对方将对方看的更加清楚。林导演，能告诉我那句中文到底什么意思吗？”
林跃高深莫测地撑着下巴，“等这部电影拍完了，你告诉我那句中文是什么意思。如果你想到了，你就是个合格的演员了。”
卡特抓了抓头，“林导演，你真的很过分，不仅仅是我的剧本，就连其他演员的剧本里都没有这句话！”
“哈哈！”林跃的目光掠过卡特的肩膀望向正在和化妆师交流的宋霜，脸上的表情柔和了起来。
这本就是林跃有意而为之，就是要让除了编剧之外的所有人不知道那句话的意思。
剧组从加州理工搬了出来，场景也换到了平凡而喧闹的纽约街市，剧本从萧岩再遇温恩开始。
这个时候的温恩不再是实验室里的精英，而是一个普通的高中老师，一位单身父亲。这很符合卡特现在的心境，卡特将这个平凡的人物演绎的相当自然，特别是林跃任凭他带着女儿在路上行走，在超市里选着各种生活必需品，听着女儿坐在推车里抱着各种零食喊着“Daddy！Daddy！”却不曾出声打断。
卡特很感激地告诉林跃，所有他没有和女儿一起做过的事情，在这部电影里都实现了，仿佛美梦成真一般。
而宋霜饰演的萧岩开车差点撞到温恩，这个意外令两人再度相遇。
萧岩在温恩不知不觉间进入了这个单亲父亲的生活。剧情变得更具有社会现实感，比如萧岩在实验室中因为亚裔的身份而遭到主管的打压，而温恩在萧岩面前虽然对成功向往却又流露出对现在这份工作的热爱，因为这是芬妮梦想中的工作，深爱着她的温恩决定用一生的时间实现她的梦想。两个原本并不了解的男人开始了相互扶持的生活，萧岩为温恩准备有趣的学校实验，而温恩也经常会与萧岩探讨他在研究室中的实验思路。
终于，故事进展到了温恩罹患癌症躺在医院里，而萧岩是最后陪在他身边的人。
卡特从没有扮演过病人，甚至于他生病的次数都寥寥无几，躺在病床上根本不知道该怎么办，还好化妆师技术高超，卡特完全一副病入膏肓的模样。
当宋霜来到他的病床边，将一大束清新的勿忘我放在床头的花瓶里，卡特一个侧目对上宋霜低垂的眉眼，那双眼睛里有无数按捺着无法表达的心意，被死死锁住，只能在难以自抑的缝隙间流露，而他的悲伤与无奈却铺天盖地凝聚在整个空间。
那一瞬，卡特的心脏像是被对方紧紧捏住，他下意识拽住了宋霜的衣摆。
“嘿……萧岩……我忽然想起当年你到医院来看望芬妮的时候……对我说了一段中文……那是什么意思？”
作者有话要说：小松鼠：他们都不知道那句话的意思，只有我和你知道。
林跃：南希也知道。
小松鼠：她不算人。
林跃：……
第82章
宋霜缓缓坐下，手指与他轻轻扣在一起，不是很用力，而卡特的目光被对方一直拖拽着，落入一个无底却又令人无意挣扎的深渊。
“我想你幸福。”
卡特微微怔了怔，他知道那句话一定不是这么简单，但宋霜的声音平静中带着虔诚的向往，卡特闭上眼睛呼出一口起来。
剧本中的温恩与萧岩的戏份到此就结束了，温恩在一个温暖的午后辞世，那时萧岩坐在他的床边为他读诵着这一日的晨报，温恩的遗嘱中将女儿交给了萧岩，他说真的很奇怪明明在研究室里他觉得萧岩优秀到令人遥不可及，可最后的最后，萧岩却是自己最相信的人。
从这里开始，萧岩代替了温恩，成为了乔安娜的父亲。他陪着她去读书，指导她的学业，夏令营前陪着她去超市准备所有需要准备的东西，但他总是沉默，乔安娜不是很理解自己的父亲为什么会把心爱的女儿交给这样一个寡言少语的男人。直到有一日，乔安娜的作业被老师怀疑抄袭其他同学的文章，萧岩被叫到了学校。乔安娜以为一向严谨且不苟言笑的萧岩一定会训斥他，但是结果却恰恰相反，萧岩坚定不移地站在了乔安娜的身边，用平静却绝对不可质疑的语调説，乔安娜不会做这样的事情，她和他的父亲一样诚实。这成为了这对养父女之间冰裂的契机。从那一日开始，乔安娜发现萧岩其实对自己十分在乎，比如她什么学科是弱项，比如她喜欢绘画其实萧岩一直在为她联系好的老师，比如她喜欢的发带断了萧岩会开着车绕着整个纽约只为了给她买一模一样的东西。他寡言少语，但乔安娜发觉其实自己是萧岩的全部。
电影有着俗套却又并不俗套的结局。
终有一日乔安娜即将挽着别的男人的手进入另一段生活，她问萧岩，我的父亲曾经提起你对他说过一段中文，可是他由始至终都不知道是什么意思。这一次，萧岩给了她答案。
坐在林跃身边一旁观看这一幕的卡特微微愣了愣，“原来是这个意思……这真的是很棒的故事。
林导演，听说这是你改编的剧本？”
“对啊。”
“真的很含蓄……”
“这是我的情书。”
“什么？”卡特惊讶着看向林跃的侧脸，他的表情永远波澜不惊，看不出任何怀着好莱坞梦想要到这里闯出一片天地的心境。
“卡特，你知道萧岩的‘岩’是什么意思吗？”林跃笑着问。
“我不知道……”
“石头的意思。那种在山崖上被风吹雨打，也许经历了雨水冲刷风沙腐蚀，也许改变了形状，但它仍然是岩石。有一个人，固执着像岩石一样爱着我，支撑着我。我从没有想过要用这部片子来扬名好莱坞，我只是想用这部电影告诉他，我懂他。”
卡特顿了顿，林跃用的是“他”而不是“她”。